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VLADIMIR EN EL PAIS DE LAS MARAVILLAS 



'Too real to be called an idea' 

HARUKI MURAKAMI 



Miren ese nino en el fondo del salon. Presten atencion. Ese soy yo. Estoy 
pasteleando. Estoy traficando respuestas en el examen de Ciencias Naturales. 
Estoy saboteando la clase de Espanol y estoy en tercer grado de primaria 
elemental y tengo problemas con las multiplicaciones y mis padres me han 
contratado un profesor privado y todos ellos dudan de su pupilo. Mirenme. 
Estoy haciendo munecos de plastiiina con mi vecino un ano mayor que yo y el se 
rie de mi. Paren bolas a mis superheroes; son chuecos y los de mi vecino son 
divinas creaciones de arte contemporaneo. Miren, estoy sentado en algun lugar 
de una escuela por encima de la cual pasan las avionetas del pesticida. Como 
siempre. Estoy sentado en los pupitres de atras. Soy el nino invisible. Soy un 
terrorista que tira papeles enrollados a los sapos de adelante. Observen a mi 
madre, la mujer que mas amo y temo: me ha pillado acariciandome los genitales 
mientras me duchaba esta manana. Vean: soy aquel solitario a la hora del 
recreo. Observen como contemplo a mis companeros mientras sus bocas 
saborean costosos helados y sus manos juegan a los marcianitos, y mientras yo 
me esculco el bolsillo, buscando una moneda que nunca voy a encontrar. 

Ahora miren a este joven por el que nadie daba un centavo cuando estaba en la 
escuela. Son 14 anos despues y ese joven ha logrado pasar el bachillerato y 
graduarse con honores y entrar a la universidad. Tambien ha sido un deportista 
destacado que ha representado a su pais internacionalmente y que, pese a su 
corta edad, ha hecho sentir orgullosos a padres, profesores, novias, amigos por 
igual. Mirenlo. Aprecien, lo he logrado. 

Pero la vida es algo mas. La vida son estas manos de Olga que a veces me 
acarician la cabeza; estas palabras que me dicen: "Volve, Vlacho, todos te 
esperamos, todos te queremos. Ninguno te odiamos" . A veces no se si me lo 
imagino o si me lo dice de verdad. Pero es real. Profunda. Una voz azul. La voz 
de Olga muy adentro de mi cabeza. Una voz que me da por pensar que valio la 
pena. Digo, pienso, hay que lanzarse y morder el polvo. Sin precauciones, con 
emotividad. Charly lo hizo. Querfa recordar de que se trataba todo esto. Se 
canso de tanta ficcion y se tiro. Desde un noveno piso borro miles de ahos de 
adoctrinamiento cultural. Habfa dicho estar aburrido. Vio a los periodistas y 
calculo la direction exacta hacia el agua. Cuando lo mostraron por television, 
parecia un muneco de papel a merced de la inercia. Sus palabras a la prensa 
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fueron: "Yo no dije que me iba a tirar. Yo lo nice". Y entonces, supe que Charly 
supo. Un avion dos segundos antes de estrellarse; una rabieta; un parpadeo, un 
juego de palmadas; una descarga total de adrenalina, un machetazo. Eso fue 
real. Si que lo fue. El instante previo donde su prodigiosa mente se desconecto 
por completo. 

54 afios de dar la lata. Un lugar donde el viejo Charly no se habia dado el lujo de 
entrar. 

Yo tambien me lance y por eso lo escribo o me imagino que lo escribo. Unas 38 
veces antes de este fatfdico diciembre de 1999. Antes que Daniel se fuera. Yo 
queria impresionarlo y lo impresione. Celebrabamos mi tirada numero 39 cuando 
la cuerda me fallo y, entonces, supe lo que era estar aquf; en este planeta 
remoto y privilegiado donde muy pocos hemos estado. En el fondo de las cosas. 
En el oceano de las percepciones desmanteladas. No veo a Charly. Pero de 
alguna manera, a veces siento que esta aca, que hablo con el, que viajamos en 
el mismo tren o que nos encontramos por ahi, en cualquier esquina 6 acaso en 
algun bar. 

Yo lo unico que digo es que hay que lanzarse. Una vez, William, el profesor de 
Reporterismo, nos puso a escribir un ensayo sobre nuestras fuentes de 
supervivencia. No es que fuera buen profesor William, pero yo lo estimaba 
mucho a pesar de todas esas cosas que se decfan de el. Me parecia del todo 
lastimoso que fuera el editor de una revista y que no supiera poner siquiera una 
coma; patetico que tuviera un Cine Club y que no tuviera ni puta idea de lo que 
era un Piano Secuencia. Pero, a veces, la compasion es el mejor atajo del merito 
y por eso lo aceptabamos como nuestro profesor; por bacano. 

William nos decfa que fueramos lo mas realistas posible. Nos advirtio que esa era 
la clave de un buen relate Y entonces, yo no podia evitar sonrefrle. Una vez me 
dijo: iQue le pasa Cifuentes? iQue le parece tan chistoso? iO es que acaso lo 
mantienen sus padres? Tambien puede escribir sobre ellos. Yo le dije: "Nada, 
William, todo esta bien'. 

dQue mas podia decirle? dQue yo me ganaba la vida tirandome desde un puente 
con una soga amarrada a los pies, y que serfa un absurdo tratar de documentar 
aquello? 

Noooo! Seguramente me habria contestado: 'Trate, Vladimir, trate, nada se 
pierde', porque William era asi; era uno de esos profesores que crefan 
ciegamente en el periodismo. 

Tal vez William tenia razon. Nunca se pierde nada con intentarlo. Comparto su 
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opinion porque yo lo he comprobado por mis propios medios. Hay que intentarlo. 
Sin embargo, aquella vez, algo me decfa que era inutil. Como iba uno a explicar 
algo tan animal como esto. Uno puede tratar, es cierto. Tu prosa puede hasta 
agradar, no cabe duda. Pero todo serfa mentira. No se puede nombrar lo 
innombrable. En el momento en que uno empieza a asociar ideas ya se empieza 
a perder algo; una esencia; cierto desparpajo. Es imposible representar el vertigo 
como prohibido es pronunciar el nombre de Dios en sanscrito. Aquella descarga 
de adrenalina es demasiado real como para materializarla en ideas. Escribir sobre 
el vertigo es algo asf como descubrir el secreto de la vida, el cual no esta en el 
Genoma, como piensan muchos. El secreto de la vida esta en el miedo. sea en 
el deseo. Tal vez por ello, aquel dfa no le entregue ningun ensayo de rigor a 
William. mejor dicho, si. Pero puras mentiras. Puro artificio. Le hubiera tenido 
que entregar un monologo lleno de sonidos onomatopeyicos si me hubiera 
querido ir por lo cierto. Como en ese personaje de El Sonido y la Furia, escrito 
por ese otro William, el cual no es apellidado Zapata como mi profesor; sino 
Faulkner, como buen gringo del sur. No colombiano como el otro William del que 
hablo. El William gringo creo a Benjf. El personaje idiota de El sonido y la furia. 
Hubiera tenido que convertirme en poeta para describir un mundo como el de 
Benji, o como el de Macbeth. Hubiera tenido que escribir algo asf como: '£/ 
bungee jumping es un cuento narrado por un idiota, lleno de sonido y de furia, 
que nada significa'. 

Pero yo no soy poeta. Nunca lo he sido y nunca lo sere. Un poeta siempre 
termina a solas en una isla mental o parado en el escenario de una plaza publica 
y yo me niego a la confusion disfrazada de locura o, por lo menos, a caer en la 
bajeza de leer mis escritos en voz alta. Aquel dfa tampoco trate de pretenderlo 
cuando le entregue mi tarea al profe'. Puras bobadas. No fue muy largo. Le puse 
algo como: W/ fuente de supervivencia es el puenting. Trabajo de viernes a 
domingo. Me pagan a 10.000 $ el dfa y le enseho a la gente a tirarse al vaclo con 
una soga amarrada a los pies. Algunos dicen que es un deporte pe/igroso. Se 
considera a si mis/no extremo'y otros se atreven a descalificarlo como deporte. 
Yo tan solo puedo escribir que es imposible tratar de explicarlo con la razon. 
Porque cuando uno pisa el umbra/ de la razon ya esta en otros terrenos. La 
razon es el principio del orden y el orden es el principio de los totalitarismos. El 
puenting es otra cosa, el puenting es anarquia controlada. Mi punto es que 
nadie puede escribir sobre el puenting antes de probarlo. El puenting es la 
verdad pura. Lo demas es mito y mistificacion. ' 

Y entonces, William no me puso una calificacion. Mas bien me puso un epitafio. 
En el reverso del ensayo escribio: SEhOR CIFUENTES, USTED NO SE QUIERE 
USTED CREE QUE NO SE LA MERECE Lo cual tome con tranquilidad. 

Yo no culpo a William. Yo lo entiendo. Y es que mucha gente prefiere la 
seguridad y William teme que yo sea uno de esos. Pero yo no pienso asf. Yo no 
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soy ese boxeador que le da miedo subir de categoria. Yo corro riesgos. Yo voy 
por el titulo y me protejo hasta donde me sea posible. De ahi para adelante sigo, 
aunque me toque seguir sin proteccion. Acercandome a los golpes y al dolor, en 
vez de alejarme de ellos. Quiza por ello estoy donde estoy. Porque me descuide 
al final. Porque, cuando pense que ya lo tenia todo ganado, vino un golpe de la 
vida. Ese golpe ilegal que no te lo da precisamente tu contrincante. El golpe 
traicionero del destino. 

Te lo dije. Tanta ambition era mala. Debiste haberte asegurado el arnes y 
comprobar la medida exacta de la cuerda. Dejarle la inauguration a los 
borrachos. A los borrachos los cuida el diablo. 

Eran demasiados millones los que estaban en juego. Nadie queria ensayarlo. Un 
trabajo sucio. Pero alguien tenia que hacerlo. Para algo nos habiamos metido en 
esto y por algo el papa de Olga creyo en nosotros y puso toda esa plata en 
nuestras manos y no es que me las quiera venir a dar de aventajado. Pero si 
algo me ha ensenado el puenting, es que uno no mira la luna no mas porque es 
un romantico y un sonador. Uno mira la luna porque alguien tiene que llegar a 
ella. Es el destino del hombre. Y despues de la luna sera Marte, Y despues de 
Marte sera otra galaxia, es cierto. Mientras tanto, uno no puede ir por la vida con 
contemplaciones. Si te quebras el culo, te quebras el culo, que le vas a hacer. 
Pero lo importante es que, al final, te podas decir a vos mismo: Valid la pena. 

En mi caso la valio. Ademas ya la habiamos comprado. Alguien tenia que 
inaugurarla. Segun le escuche a Olga, la Plataforma ahora esta funcionando. 
Son decenas de jovenes los que vienen el fin de semana a Catavientos. Pagan 
por tirarse y pagan por ver. Pagan por aprender. Araujo le ha ayudado mucho a 
Olga. Al lado de la Plataforma, segun Olga, su papa puso un estadero de 
comidas, y parece que funciona muy bien, aunque todos sabemos que no es 
suficiente porque la inversion fue muy grande. Como que el accidente fue muy 
duro para todo el mundo y yo prefiero pensar que no haya sido una de las 
razones para que Marta Liliana se fuera. No creo. Marta Liliana siempre habia 
querido ver el fin de siglo en Times Square. Marta Liliana estaba muy triste 
ultimamente. En estos ultimos meses se la pasaba hablando de una pelfcula 
llamada 'Dias Extranos', la cual se desarrolla el ultimo dia de este ano, alia, en 
Nueva York, y la cual habiamos ido a ver al Odeon 80, ella, Daniel y yo. Pero 
Daniel y yo sabemos que Marta Liliana no estaba triste por la pelfcula. Marta 
Liliana estaba triste por lo que, decian, le habia hecho William. Nadie se pone 
triste por una pelfcula. Triste es lo contrario de estar feliz. Triste es estar 
puteado. Triste es ir viajando en un tren y escuchar el sonido de su bocina y 
contemplar un paisaje garcfa-marquiano. Triste es emborracharse a solas en un 
bar. Triste es ir a leer los tftulos de las peliculas en las puertas de los teatros. 
Triste es quedarse todo un fin de semana en la casa sin querer ver a nadie. 
Marta Liliana estaba triste por otra cosa que no me atrevo a decir aca en su 
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totalidad. 

Modestia aparte, nada de lo que paso hubiera pasado si yo no me hubiera tirado 
aquella noche. La Plataforma aun estuviera alii sin estrenar y yo estuviera en 
casita, sano y salvo. Todos esperaron mi serial. Me lance yo y despues de mi se 
lanzaron los demas, porque todos querfan hacerlo. Era su primera vez para 
Marta Liliana y para Daniel que venfa del parapente. Ya fue, cinco minutos 
despues de haber tocado el agua, cuando todos se enteraron de que yo no 
reaccionaba. Fue una cagada. Tengo que admitirlo porque se venfa una epoca 
buena para los negocios. Total, yo me tire la inauguracion de Catavientos. Lo 
reconozco. Por llamar la atencion. Lo ironico es que por hacer bonito, hice feo, 
porque Olga en vez de cogerme ternura me cogio lastima y lo ultimo deseado 
era que Daniel se hubiera ofendido por eso. Pero Araujo, como ya dije, sigue al 
lado de Olga, y Carrasco tambien. De Pili no se sabe y Gabelo viene los lunes a 
hacerme la visita. 

Ahh, estas drogas no me ayudan con el dolor de cabeza y cada vez me sumerjo 
mas en mi interior. Si tan solo pudiera hablarle a Olga. Ella esta muy 
preocupada. Viene todos los dias y me habla de Daniel. Dice que se acabo todo, 
que se agarraron en la calle, pero yo no le creo. Nunca creo en esa rabia de Olga 
y de Daniel despues de las peleas. Se mantienen en esas. Es normal en ellos. Se 
agarran y luego salen a publicar, a los gritos, que dizque se estan separando; 
Daniel, que se va para Europa; y Olga, que dizque retira su plata de Catavientos. 
Luego de ocho dfas, los ve uno que estan otra vez juntos. 

Cuando los amigos fallan, no queda mas alternativa que el matrimonio. 

Olga quiere mucho a Daniel. Lo se. Yo la siento sentada a mi lado, a veces en la 
cama, a veces en la silla. Olga cree que yo no voy a volver; que me voy a quedar 
toda la vida asf, lisiado, como un vegetal; of decfrselo a su papa por telefono. No 
se sf te conte, Charly, que el papa de Olga esta demandado por lo que me paso 
a mf. Mi mama lo demando. Mi mama ni puede ver a Olga y decidio no venir a 
hacerme la visita. Mi mama dice que esto me pasa por haberme ido de la casa. 
Olga esta muy preocupada porque Daniel se va justo cuando la Escuela 
arrancaba, cuando apenas habfamos hecho esta inversion tan grande. El papa de 
Olga habla de vender. Anda sin poder dormir por lo de la demanda y dice que sin 
Daniel y sin nosotros el negocio no tiene futuro, que dizque el negocio es 
demasiado nuevo en el pais, que es muy dificil meterle reingenierfa a esto; que 
tambien cabe la posibilidad de traer gente de afuera. Y todo esto me lo cuenta 
Olga mientras me limpia las llagas de la inmovilidad. Yo, desde adentro, desde 
mi planeta, le digo: "Segul bonita, seguf! Fuerza, Mi amor, fuerza! Hay que 
resistir'. Como decfs vos, Charly, Este es el aguante, este es el aguante, hasta yo 
lo vi. Y es que, a veces, hago el intento de volver: me digo para mi mismo: ' Voy 
a despertarme'. 
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No estas a tiempo, quedate un poco mas. 

Ya esta. Voy a decirlo. Voy a imaginar que lo escribo y que Olga lo lee: estoy 
dando vueltas en cfrculo y me estoy enganando. Lo confieso: no fue un 
accidente. Tire a suicidarme y falle en el intento. Todo fue una patrafia. Un 
desatino mas en mi larga lista de desaciertos. 38 exitosas lanzadas al vacio y un 
aterrizaje forzoso. IBonito palmares! Un torero que es corneado a la hora de 
rematar. Hice como si la cuerda me hubiera quedado larga, pero mentiras: la 
cuerda la alargue yo. Pense que con el guarapazo iba a ser suficiente, pero ya lo 
ves, Charly, aquf me tenes. Queriendo decfrselo a Olga, pero diciendotelo a vos, 
en un bar de estas calles tan extranas. Te confieso, Charly: si algun dfa vuelvo, 
he de buscar ayuda, porque reconozco que estoy mal; que esas cosas, que hice 
con Daniel, fueron apestosas. Al final no le fbamos a hacer nada a William por 
haberle tocado las partes fntimas a Marta Liliana. Pero cuando William se dio 
cuenta de nuestra conspiration, empezo a restregarle en la cara a Daniel que su 
papa era un paraco* y que se deberia sentir muy frustado si algun dia se 
enteraba que su hijo le habfa salido comunista y maricon. Yo sinceramente no 
sabfa con que elementos de juicio William le estaba diciendo aquellas palabras a 
Daniel. Yo ni siquiera sabia que el papa de Daniel habia sido paramilitar y que el 
tuviera inclinaciones homosexuales; pero todo aquello tuvo que haber tenido 
algo de verdad, porque a Daniel inmediatamente se le subieron los colores a la 
cara y empezo a tirar los enceres del estudio como si fuera King Kong 
destrozando autos por las calles de Nueva York, y fue ahf donde paso todo. 
Daniel le metio tremenda taponiada al pobre William, bajo mi concurso y 
elaboration, debo decirlo. Le dijo que le estabamos pegando por "darle la pela", 
por lo que le habfa hecho a Marta Liliana; le ordeno que se perdiera, que se 
fuera y que, si nos denunciaba con la fiscalfa, se atuviera a la consecuencias. 
Efectivamente William guardo silencio sabiendo la calana de Daniel y su padre. 
Todos esos Ifderes sindicales que habian mandado a desaparecer. Del tema no 
se volvio a hablar, nadie supo nada y los tres nos olvidamos de las palabras de 
William y de Daniel. William prometio no denunciar a Daniel por haberlo 
amenazado con un arma y Daniel pacto no contar que William habfa acosado 
sexualmente a una menor de edad durante todo un semestre. 

La verdad es que yo me pongo a pensar en esa noche y me doy cuenta que 
necesito un cambio de canal y yo se que, a la larga, Olga me va a comprender; 
Olga no me va a dar la espalda ni me va enjuiciar. Este es mi pacto con Dios. Lo 
primero que voy a hacer, cuando despierte, es ir donde William y pedirle perdon 
de rodillas. Luego voy y me busco un psicologo. Ya habfa tenido uno cuando 
estaba en la primaria y otro en el bachillerato. El primero porque me la pasaba 
montado en los techos. Entraba a clases y luego me salia sin pedir permiso. 
Cuando los profesores iban a buscarme, me encontraban trepado en el techo de 
barro, sentado, comiendo mango biche con sal y mirando hacia los cerros de la 
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ciudad. Otras veces eran los arboles y las terrazas. La cupula de las iglesias y las 
cornisas de los edificios. En todos los lugares altos me montaba. Mi madre vivia 
preocupada porque pensaba que en cualquier momento me podria arrojar. Pero 
yo lo unico que hacia era comer. Me gustaba treparme a las alturas y llevar 
conmigo mis buenas provisiones de frutas; mangos, naranjas, tomates de arbol, 
maracuya, corozos, brevas, de todo. Ese primer psicologo me lo consiguio mi 
mama. El segundo me lo impusieron en el colegio por hundir el acelerador en 
vez de apretar el freno. Asi fue: ibamos por la Avenida La Playa con el profesor 
de Educacion Ffsica, en direccion a Enciso, para jugar un Inter-colegiado de 
balonmano. De repente, se nos atraveso un circular a la altura de El Palo y no se 
que me paso, pero en vez de frenar, me quede paralizado, con las manos en el 
volante, sin hacer nada. Solo escuchaba gritar a Castillo, quien iba en la banca 
de atras; y al profe' que me decfa: Trena, guebon! FRENa!'. Pero yo no frenaba. 
Yo no podia. Algo me atrafa hacia ese bus. Querfa que nos chocaramos. Luego, 
cuando quise reaccionar, aprete el acelerador en vez del freno. Mire la cara 
aterrorizada de Castillo y luego la del profe, y no se; sentf cierta compasion 
placentera; nada mejor que sentarse a ver la guerra desde un pais en paz, 
cambiar el canal y ver todos esos damnificados de las inundaciones, mientras 
vos estas en casa, seguro y calentito; nada mejor que ver a los desplazados 
muriendose del hambre, mientras vos te estas comiendo una hamburguesa. 
Nuestro velocimetro paso de 50 kilometros por hora a 100, abruptamente. El 
profe' dijo: "Estas acelerando, gueboif.' A lo que, a mi, me cogio un ataque de 
risa incontrolable, solo de ver esas caras de pendejos. En un instante me 
imagine a toda la recua de profesores reunidos ante nuestros padres. Trate 
entonces de frenar en el ultimo momento, pero fue demasiado tarde. Nos dimos 
de lleno contra el circular y quedamos atrapados debajo del chasis. Recuerdo los 
gritos y una cancion de Agustin Magaldi saliendo de algun lado, quiza de la radio 
del circular. Castillo y el profesor de Educacion Ffsica inconscientes. Los balones 
de balonmano saliendose de la maleta y rodando calle abajo por la Avenida. Los 
pasajeros del bus escapandose por las ventanas. Yo afuera, brincando al lado de 
los carros, mirando hacia el cielo y con los brazos en alto: "\No me podes matar, 
Dios, no me podes matart', decia. 

Cuando me llevaron al psicologo, no supe que decir; ella me pregunto si yo 
sabia que era la 'Pulsion De Muerte' y que si era cierto que una vez le derrame 
un vaso de jugo a mi papa en la cabeza. Le dije que si. Me pidio que describiera 
lo que recordaba y yo le dije que habia sido en una fiesta en la casa de mis 
abuelos maternos, a donde no ibamos casi nunca. Estabamos almorzando al aire 
libre y habia muchos invitados, casi todos familiares de mi mama. De repente, 
uno de ellos empezo a burlarse de mi papa y casi todos empezaron a refrse. Yo 
habia agarrado el vaso de jugo pensando en tirarselo a uno de los que se refan, 
pero decidi vaciarle el jugo a mi papa en la cabeza, por guebon, por dejar 
montarsela de todo el mundo y tambien por haber estado ausente en muchos 
momentos claves de mi ninez. 
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La mayor/a de las veces la gente peca mas por omision que por exceso 

La sicologa me miro y luego miro mi expediente, dijo que la esperara un rato, 
mientras ella iba a arreglar unos asuntos por fuera del consultorio. Me quede 
esperandola como por diez minutos. Al frente mio habfa un gran cristal 
polarizado, como una especie de espejo gigante. Luego, la sicologa regreso a mi 
lado y me pregunto si no me importaba que nuestra conversacion fuera 
monitoreada. 

- dMonitoreada?' 

- Si, monitoreada. Hay un grupo de especialistas detras de esa pared de cristal. 

- Especialistas, 6 estudiantes? 

- Bueno, la verdad, si son estudiantes. 

- Ah, entonces, soy su conejillo de indias, su rata de laboratorio. 

- No somos Conductistas. Somos de la Escuela Analftica. 

- Que mas puedo decir. A caballo regalado no se le mira el diente. 

Era un grupo de practicantes, entre los que se encontraba Daniel. La sicologa 
me introdujo luego de la terapia. Anos despues, cuando me volvf a encontrar a 
Daniel en la facultad, lo reconocf de una. Tengo una memoria fotografica 
impresionante. Le pregunte si no se acordaba de mi. 

- Ah, vos sos el que dejaste a tu profesor en silla de ruedas. 

- El mismo. Que buena memoria tenes. 

- Como olvidarlo. Y <Lque paso con tu caso? dFuiste a la carcel? 

- No hubo demanda. Mi profesor nunca supo que hundi el acelerador. Todo el 
mundo pensaba que me habfa puesto nervioso y cuando los investigadores 
interrogaron a la sicologa... dComo es que se llamaba? 

- Melina. 



William Zapata Montoya TODOS ESTAMOS BIEN 



13 

- Ah, si. Pues Melina no dijo nada. No me quiso delatar. 

- La etica profesional te salvo de un canazo. 

- Y vos, dVenis mucho a esta cafeteria? 

- Pues, si. Aca estudio. 

- Ah, dsi?, no te habia visto antes. 

- Es que recibo solo un par de clases en las noches. Aunque te digo la verdad: 
odio ser de esos que no marcan parada y que se limitan a vivir entre el trabajo 
y las aulas. Me gusta como la gente hace del ocio una tertulia aquf. Venir a esta 
cafeteria es como asistir a una clase de Chismograffa. 

Ese dia pasamos toda la tarde tintiando con Daniel en la cafeterfa de 
Comunicacion Social. Me conto que se habia cambiado de carrera dos semestres 
antes de graduarse. Trabajaba como profesor de Ingles y manifesto haber 
llegado a la conclusion de que la psicologfa era una carrera inutil o, al menos, no 
tan satisfactoria como lo esperaba. Tambien hablamos de musica "retro" como 
pasion compartida. Veloso, Alan Parsons, The Jam y todos los demas. Daniel 
habia vivido en Paris, Londres y Nueva York; habia estado el Maracana, viendo 
una final del Santos. Me dijo que su real pasion era la literatura y que por eso 
queria intentar con el periodismo; su ambivalente estado de identidad estaba 
muy bien sustentado por sus posiciones contradictorias frente a los diferentes 
temas que tocamos aquella vez. Cuando se lo hice notar, Daniel me dijo que ello 
era natural a su esencia poetica; me explico un monton de cosas sobre el 
conflicto como Disciplina Epistemologica del Metodo, el cual todavia estoy 
tratando de resolver. Daniel era de la politica de que un escritor no se debia 
condenar a la coherencia; un escritor debia estar dispuesto a escupir hacia arriba 
y esperar que le cayera su propio escupitajo en la cara. Un escritor no podria 
creerse todo lo que ponia en sus escritos, pues habia que dejar un poco de 
margen para la experiencia; "creersela" era como sepultarse en vida. Regla # 1: 
Ser inconsecuentes. "Si queremos ser algo mas que unos simples redactores, 
debemos escribir verdades dobles; traicionarnos a nosotros mismos en cada 
nuevo texto que vayamos a empezar", Me dijo Daniel, "Es la unica forma de 
crear libremente". 

Del tinto pasamos a las cervezas y de las cervezas pasamos a las amigas de 
Daniel. Bueno, en realidad eran unas amigas que cobraban por recibir visitas. 
Salimos con ellas en plan chevere, de amistad y, al final de la noche, Daniel me 
dijo: 
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- Oiste, viejo Vlacho, es que yo siempre les doy a estas peladas veinte mil 
pesitos. 

- dSon putas? 

-Como si lo fueran. Todavia no me lo nan dado, pero espero que algun dia 
pueda mojar mecha. En este pais las mujeres lo dan por toda clase de bicocas, 
menos por amor. Hagamos una vaca. Yo tengo 13 mil aqui; dVos cuanto tenes? 

- Pero, por que? Yo no les toque siquiera una teta? 

- Pero, porque vos no retacaste, guebon. Hasta te lo hubieran dado. Con esa 
pinta que vos tenes. 

- Estaban fascinadas. La bogotana me dijo: 'Que paisa tan papito'... 

Quien iba a creer. Asi empezamos la amistad Daniel y yo, yendo del tinto a la 
puta fina; en la bohemia, arrojandonos en el bungee jumping de las noches 
estudiantiles. De saber como iba a terminar todo eso, quiza hubieramos evitado 
ser amigos. O quizas no. Para mi valio la pena, repito. 

En aquellos dias yo todavia jugaba en la Seleccion Antioquia de Balonmano y 
estaba a punto del retiro, pues el tiempo ya estaba empezando a hacer mella 
en mis reflejos. Estaba perdiendo distancia. Eran tiempos muy luminosos. El 
pais se abria al neoliberalismo con la esperanza de un mundo hegemonico 
mejor. Por fin esos putos comunistas de mierda iban a saber lo que era vivir 
con holgura. El legado darwinista mostraba sus pruebas fehacientes de 
reafirmacion cultural. La economia nacional respiraba el aire fresco de los 
dineros aportados por el narcotrafico y nuestros dirigentes traqueteaban a 
diestra y siniestra, y nosotros, los conciudadanos del monton, felices. Habia 
plata en las calles. Dinero contante y sonante. Los productos norteamericanos 
empezaron a pasearse como 'Pedro por sus centros comerciales'. Ya no habia 
que comprar los Levis de contrabando en San Andresito. Nacia una era. La era 
del salvese-quien-pueda. Los profesores hablaban de una tal ley 100. Las 
universidades publicas relevaron paulatinamente a la poblacion estudiantil de 
escasos recursos economicos y la sustituyeron por una camada de jovenes de 
estratos altos, en aras de preparar escenarios futuros libres de inconformidad y 
revueltas. En las empresas recortaron los contratos de los trabajadores y ya la 
seguridad social se convirtio en un asunto de cada cual. A los medicos se les 
pagaba por paciente sano y no por paciente curado. Se acababa el maldito 
paternalismo del estado. Los debiles tuvieron que hacerse fuertes y es que no 
habia nada peor que un gordo haciendose el hinchado. Daniel y yo hablabamos 
mucho de ello. Nos parecia patetica la violencia moral de quienes se hacian los 
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fragiles, las vfctimas. Recuerdo, para la epoca, ver grandes cantidades de 
capital liquido en nuestros bolsillos y eso nos hacia sentir como si estuvieramos 
viviendo en un mundo mejor. 

Muchas nuevas cosas empezaron a llegar al pais y entre ellas los deportes 
extremos. Fue ahf donde Daniel y yo encontramos un refugio para nuestras 
ansias locas de apostarle a Dios. Ni el balonmano, ni Olga, ni las clases con 
William, habfan logrado darme una identidad como me la dio el jumping. Ni 
siquiera era por ese viejo vicio de la competitividad gringa que ahora se ponfa 
tan en boga. No era decir, 'A ver, vamos a probar quien es el osado, vamos a 
ver quien orina con el chorro mas altd. Era poder decirle a Dios en la cara: 'te 
apuesto a que puedo vivir tanto como yo quiera'. Y fue ahf donde empezo todo. 
Daniel y yo hicimos el pacto de sangre. Acordamos ponernos a prueba y 
comprobar lo que era desafiar la muerte. Le conte sobre mis investigaciones y 
el las compartio. Las sospechaba. Ironicamente, la gente de la calle termina 
comprendiendote mejor que tu familia, 6 que vos mismo. Daniel y yo 
querfamos saber hasta donde podiamos llegar. Tenfamos 19 y 21 anos y 
eramos guapos y nos sentfamos los reyes del universo. Daniel, en efecto, 
conocfa mi mapa mental mejor que yo. Sabia mas o menos lo que yo pensaba 
de la vida despues de haber sobrevivido al choque con el circular. 

Le dimos a la cocafna y al extasis. Hacfamos campeonatos para ver cuanto 
durabamos bailando trance. Empezabamos a farrear el jueves y terminabamos 
el domingo, sin parar. De un bar nos fbamos a un after y del a/tersegufamos 
en mi estudio. Despues de follarnos a nuestras amigas, contratabamos putas, y 
las obligabamos a tener sexo sin condon, para ver quien contrafa primero 
alguna enfermedad. Aprendimos a volar en bimotor por nuestra propia cuenta y 
en las vacaciones buscabamos los acantilados mas altos que pudieramos 
encontrar. A los sicarios de Pablo Escobar los hicimos nuestros compaheros de 
fiesta y nos hicimos a nuestras propias pistolas 9 milfmetros; les cubrfamos la 
espalda a ellos cuando tenfan que matar a alguien y los ayudabamos a fugarse; 
llevamos cargamentos de droga a Miami por varias rutas; una vez por mar y 
dos veces con avionetas que nosotros mismos piloteabamos. Nunca nos 
cafmos. Siempre trabajabamos como un equipo, incluso hasta despues que 
William y Marta Liliana se nos unieron. Todo fue hecho sin envidias, sin celos, 
por puro amor a la ciencia. 

Si. Todo fue ciencia pura hasta que conocimos a Olga. Entonces empezamos a 
competir y el laboratorio se nos estallo y el detonante habfa sido aquel viernes 
en que William le echo candela al estudio. Saber que en un principio era un 
moralista, un incapaz. 

Recien empezamos a salir con William, el nos decfa: "Pero, ies cierto eso? 
I Todas esas cosas que ustedes cuentan en el papel?', y nosotros le 
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contestabamos "LQueres probarloT Y William: 'No, gracias. Dejemoslo ahi. Lo 
mb es la catedra'. Y William se quedaba ahf, en la seguridad de sus aulas. 
Tentado, pero temeroso. 

El que no sabe ensena. 

Hasta que un dia se decidio. Lo llevamos a nuestro estudio y le hicimos nuestro 
rito de iniciacion que era matar una gallina. El postulante escogfa el metodo, 
pero una vez muerta la gallina, William se tenia que beber su sangre. William 
escogio el sistema del palo de escoba, el cual consistio en doblegar a la gallina 
contra el piso y aprisionarle el palo en el pescuezo. Luego el postulante se 
debfa parar en los extremos del palo y halar las patas de la gallina para 
desganotar al ave. William lo hizo, pero no logro matar a la gallina, sino que le 
estiro el pescuezo como una goma de hule. La gallina empezo a andar por toda 
la casa con su cabeza arrastrandose por el suelo como en la mas surrealista de 
las pesadillas. Era un monstruo lo que habfa creado William. Entonces Daniel y 
yo, muertos de la risa, empezamos a gritarle que la rematara con un cuchillo. 
Daniel tomo uno de la cocina y le corto la cabeza a la gallina. Entonces la 
gallina empezo a correr sin cabeza por todo el estudio, tirando un chorro de 
sangre al aire hasta que se le fue la vida. Aquello fue una masacre. Daniel y yo 
nos revolcabamos de la risa, en el piso. William nos odio. Al amanecer se 
enterarfa, por nuestras propias bocas, que lo del rito de iniciacion no iba en 
serio, que habia sido una broma y que lo del supuesto club, tambien. No 
teniamos ningun club ni secta u organizacion alguna. Solo ganas de ir al fondo 
y punto. De exprimir la existencia para sacar su mejor jugo y asf tener algo 
mejor que escribir que esos putos melodramas almodovarianos de nuestros 
companeros. 

Segun Daniel y su teorfa de 'Lo Innombrable', mas alia de la cultura habfa una 
verdad oculta, un algo con el que convivfamos a diario y en todo momento, 
pero que no nos atrevfamos a poner en palabras. Decia que muy pocos 
podfamos verlo y que, cuando lo hacfamos, lo volviamos a perder. 'Lo 
Innombrable' se nos mostraba a unos pocos, y solo por un instante. En ese 
orden de ideas, yo era un elegido, segun Daniel: habfa visto 'Lo Innombrable', 
cuando siendo un nino, me habfa tirado a la calle desde La Rueda Chicago. 
Desde entonces, segun Daniel, yo no descansarfa hasta volver a ver 'Lo 
Innombrable'; decia que el me habia palpado la energfa y que una vez entrabas 
en contacto con 'Lo Innombrable', quedabas fascinado, adicto e intranquilo. 
Daniel habfa visto tambien 'Lo Innombrable'. Siendo un nino, Daniel habfa 
sobrevivido al 747 de Avianca que se habia estrellado en Madrid, donde 
murieron casi 200 pasajeros. Expresarfa, entonces, que cuando me habia ofdo 
hablar en el consultorio de Melina, supo que yo era uno de su hermandad; la 
hermandad cosmica de 'Lo Innombrable' 
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A la semana siguiente, despues del incidente con la gallina, William apenas si 
nos saludo. Acaso nos levanto las cejas en su clase de Reporterismo y nos 
sorprendio a todos los de la clase con un quiz del 30 %. Daniel, como yo, 
presentarfa la evaluacion en el mas contenido de los silencios, pero con una 
gran sonrisa en la boca. Al terminar, se pararia al frente de la clase, y ante el 
estupor de William, leeria en voz alta las preguntas con sus respectivas 
respuestas. Todas estaban correctas. William le dijo que lo iba a denunciar con 
las directivas y Daniel le contesto que el estaba en todo su derecho de 
disentimiento. Levanto la prueba a la altura de la cara y la rasgo enfrente de 
toda la clase. Los demas alumnos estabamos anonadados. "Companeros: lo 
que hace el camarada William, esta por fuera del reglamento. Los estudiantes 
estamos en nuestro derecho de ser informados, con anticipacion, sobre 
examenes superiores al 10 % de la nota final. Nuestro deber como potenciales 
periodistas es hacer respetar los 900.000 pesos semestrales que le pagamos a 
la universidad' , dijo Daniel. William, por su parte, contemplaba la escena 
parado en la puerta del aula. Tenia una mano empunada, con la cual se 
sostenia la barbilla. Luego camino hacia el tablero, mirando el piso. Las manos 
en los bolsillos. Agarro una tiza y escribio varias cifras en la pizarra y se puso a 
explicarnos de como estaba discernida la plata que nosotros pagabamos. 
Minutos despues, William llego a la conclusion de que nosotros pagabamos 
3.000 pesos por cada una de las clases con el. Se mando las manos al bolsillo y 
saco un billete de cinco mil, lo arrugo y se lo tiro a Daniel, a los pies. "Ahfestan 
los hijueputas tres mil pesos de esta clase sehor Sanchez. Le pido que se retire 
y que vuelva la proxima por los otros tres mil. A partir de ahora le compro sus 
clases", dijo. William estaba recogiendo las pertenencias de Daniel. Luego fue 
hasta el y se las entrego senalandole la direccion hacia la puerta. Daniel se 
echo su mochila al hombro y empezo a caminar como un avestruz. Todos lo 
segufamos con la mirada. William me miro a mi y yo voltie la cara. Me hice el 
que estaba escribiendo. William clavo sus ojos en sus listas: 'SancheA', dijo 
William, sin levantar la vista, cuando Daniel iba por la puerta. Daniel se detuvo, 
pero no voltio a mirar mientras escuchaba a William. "Vayase con sus ideas 
guerrilleras para e/monte. Esta es una universidad privada, acuerdese de esd', 
Dijo William. Y Daniel se fue. 

Yo no sabria acordarme exactamente de como nos encontramos de vuelta con 
William. Pero lo hicimos. Volvimos a ser muy buenos amigos como lo eramos al 
principio de su clase. Poco ibamos a tomarnos muy en serio sus palabras 
pequeno-burguesas y el tampoco iba a olvidar todo ese asunto de la gallina. 
Los tres sabfamos que usabamos las convicciones polfticas a nuestra 
conveniencia; y un poco tambien por ir por la vida con una actitud 
provocadora; eramos de izquierda cuando querfamos fregar a los de derecha y 
fuimos reaccionarios cuando quisimos pinchar a los de izquierda. La verdad es 
que, en general, despreciabamos secretamente a todo el mundo. Vos sabes, 
Charly, esa soberbia tan tfpicamente juvenil. Judios, catolicos, musulmanes. 
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Nos parecfa absurda y profundamente teatral, y muy mal actuada, la vida de 
los hombres. Buscabamos Lo Innombrable. Nunca ocupamos ninguna posicion 
neutral, excepto cuando teniamos que justificar ideologicamente nuestros 
actos. En esencia, todos los militantes de causas nos lucfan pateticamente 
ilusos y nunca nos merecieron ni el mas mfnimo beneficio de la duda. Eran ese 
tipo de dfas de radicalismo fundacional, cuando la gente solfa identificarse con 
otra gente sin quedar mal con nadie. En la clase de William, algunos se crefan 
poetas; otros escritores. Nosotros nunca nos cazariamos totalmente con estilo 
o escritor alguno y, sin embargo, estabamos seguros de que era menos diffcil 
perderse al amparo de los usuales pasaportes sociales. Era muy facil decir, "Yo 
quiero ser como Celine", "Yo quiero ser como Vargas Llosa", y serlo. Hasta un 
burro con Sfndrome de Down podia imitar a Celine. Era muy facil venerar vacas 
sagradas. Lo dificil era estar afuera y ganar ubicuidad ante la tragedia, el 
resplandor, la sabidurfa. Por lo menos, dotar el mundo con un poco de realidad; 
una foto del diciembre pasado; un gesto de tu gato. iTodo nos parecfa tan 
absolutamente ficticio! Y lo que es peor: iTan artificial! dComo la gente podia 
conformarse con leer a esos escritores tan bastardos, consumir pasivamente 
sus libros? 

Daniel, William y yo, sinceramente, no nos lo explicabamos. Podrfamos 
consolarnos a nosotros mismos escribiendo que eramos periodistas, o 
sicologos, o parapentistas. Pero no nos era suficiente. Sospechabamos que 
antes del verbo habfa algo mas y estabamos decididos a descubrirlo. 

Cierta vez, nos encerrarfamos en el estudio para ver quien aguantaba mas con 
una gotera de agua en la cabeza. Dispusimos tres mecanismos de tuberfa 
donde la Have de paso dejaba pasar solamente una gotera cada cinco 
segundos. Cada uno con su cabeza bajo uno de los tubos. Una tortura 
desesperante. Todo el conflicto del martirio se centraba en el tiempo de espera 
entre una gotera y la otra. Cinco segundos de eternidad y, como siempre, la 
nocion del tiempo era lo que llenaba nuestras vidas de terror; saber que tras un 
minuto vendrfa el otro, y que habia un artefacto llamado reloj que te 
determinaba la existencia; corroborar que una gotera habia acabado de 
golpearte en el cenit del craneo y que tendrfamos que esperar otros cinco 
segundos para que cayera la siguiente y luego, otra vez, volver a empezar. Si 
tan solo eso pudieramos olvidar. Tal vez por ello Daniel y William se 
enfrascaban en ese tipo de conversaciones: 

- Sos una loca - decfa Daniel. 

-Y vos sos una chocha mojada- le contestaba William - una puta chocha 
mojada. Y Vladi es otra chocha mojada. Chocha number 1 y chocha number 2. 

-Esto de desmantelar la identidad es una mentira. 
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-Somos parte de un todo. 

-La vida es azar. 

-No puede haber orden si el caos tiene sus propias leyes. 

-Somos uno. 

Segun Daniel, era inutil hacerse a la idea de una identidad. Todos estabamos 
conectados entre si. No habia limites entre una cosa y la otra. Vos eras yo, y yo 
era los otros. La distancia entre las personas la habfamos inventado en la gran 
fabrica del lenguaje, pero en realidad no existia distancia. Tiempo y Espacio se 
fagocitaban mutuamente en el discurso de la cultura. Para Daniel, todo acto 
lingufstico era un juego de proyecciones a traves del verbo. Si por ejemplo 
juzgabamos a alguien, estabamos juzgandonos a nosotros mismos, pues el acto 
de moldear impresiones equivalia en terminos ontologicos al mismo proceso de 
activar los mecanismos de transferencia, en los cuales uno sacaba una copia de 
su propio interior y la proyectaba en la imagen que tuviera de los demas. Toda 
conclusion sobre el mundo no era mas que una superposicion velada de nuestros 
propios esquemas, ejecutandose sobre la esencia vital del ser objetivado. Cada 
crftica era un "proyectarse en el otro" y era inutil tratar de conocer ese "otro", 
porque no habia "otro" en tanto eramos uno solo, tratando de aprehender el 
mundo a traves de la especie. 

William no estaba muy seguro. Y aquel fin de semana no quiso seguir con ese 
"estupido" experimento. Trato de desatarse las manos y lo consiguio. Y Daniel y 
yo nos resistfamos a abandonar la prueba y la gotera lo tenia hecho todo un 
neurotico a William y nosotros aun conservabamos nuestra cordura y William 
habfa soportado 12 horas, 56 minutos y 33 segundos y William anoto su tiempo 
en nuestros registros y luego fue hasta la estufa y abrio la Have del gas y 
empezo a cerrar las ventanas y dijo que, si estabamos tan audaces, ™ A ver" si 
nos le medfamos a la prueba "Auzwichtz", y Daniel y yo no hicimos nada para 
detenerlo. 

De lo demas, no recuerdo. Todo se puso negro. Un intersticio; una ausencia; un 
vacio en el hueco de las escaleras. Silencios visuales. Una puerta dibujada en el 
piso. Una ventana construida en el cielo; un baston y un sombrero colgados de 
una nube. Un alto magistrado cagando en el medio de una gran pradera. Un 
carro. Un perro. Un disco. Una programacion cultural. Es extrano, Charly. Al 
principio ves absurdos y despues esto. La esencia. La verdad. Pura coherencia. 

Luego, cuando volvimos en si, nos enterariamos de que nos habia encontrado 
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una de las amigas de Daniel. Ya antes yo me habia encarinado con la bogotana y 
le habia dado una copia de las Naves: a veces se aparecia por alii y aquella vez 
nos encontro a los tres, tirados en el piso, botando una baba verde por la boca. 
Abrio las ventanas, dejo que el aire fresco entrara. Llamo a un taxi y nos llevo a 
Urgencias y, aquella vez, Dios tampoco quiso que nos murieramos. 

Asf fue, Charly. Mas o menos, ese fue el comienzo de todo. Te podrfa contar 
mas, pero en realidad no me acuerdo; o mejor dicho, si me acuerdo, pero creo 
que ya me ha vuelto a doler la cabeza. Aparte de doloroso, este ejercicio de 
hacer memoria es uno de los mas fatigosos. Vos lo sabes mejor que yo y no hay 
necesidad de que te pongas como ejemplo. Tu historia me la se de memoria, 
Charly. Que sos uno de los pocos musicos declarado Oido-Absoluto; que podes 
percibir el sonido de una aguja cuando se cae al suelo. iQue queres que te diga? 
Que no quisiera estar en tu lugar; que no te envidio, pero que te entiendo. Tus 
antecedentes ya me los se. Yo estuve en ese concierto en el que insultaste a 
40.000 personas. Tambien fui hasta Miami para ver tu desconectado de Mtv. Te 
conozco, Charly, te he seguido los pasos; yo fui ese estudiante universitario al 
que vos te le measte en la cara, en una fiesta, Te acordas?. No tenes que venir 
aca con tu pufiado de confesiones. Buscate un cura, Charly. dAcaso no te han 
servido esas 882 canciones para exorcizar tus traumas? iAcaso no te basta 
dejar los pedazos de Borges regados en la carretera, para convertirte en el icono 
cultural, totem historico, cisma generacional mas sobresaliente de la arruinada 
Argentina? dQue haces aquf en el pais de Alicia? Mierda, Charly, debes estar 
bastante jodido de la cabeza. dSabes que una vez eche a una novia porque me 
dijo que vos eras un decadente? Le dije: "Decadente tu abuela. Ya quisieras vos 
estar en el nivel de Chart)/'. Y me echo. Mejor dicho; yo la eche a ella, porque 
despues de ese dfa no volvi a verla; ella me llamaba, pero yo no le contestaba. 
Tampoco volvi por su casa y cuando me la encontraba en los bares, yo la 
esquivaba. Una vez, en una Feria del Libra, me confronta y me dijo: ™ Ve, que tan 
bobo vos, dizque ponerte bravo por esa pendejada. Por defender a un man que 
ni siquiera conoces". Ella estaba detras de una mesa, en el estand de Editorial 
Universidad de Antioquia y yo no la habia visto. n iAh, estas trabajando aqu/7", le 
conteste. Y ella: "No te hagas el bobo, Vladimir"; y yo: "Pues si, yo si lo 
conozco. Yo conozco a Charly. Me lo presentaron en una fiesta de Rodrigo 
Caballos y me orino en la cara". 



-Uy! Pilas! Este man va a las fiestas de Rodrigo Caballos. 

-Estabamos borrachos y empericados. 

-Ah, no te creo. 

- Disculpame un momenta. 

William Zapata Montoya TODOS ESTAMOS BIEN 



21 



Y ese fue el final de esa nena, Charly. No la volvi a ver. Ahora no me acuerdo ni 
siquiera de su nombre, como no me acuerdo de todas esas companeras de la 
universidad que disfrute sexualmente. Supongo que a vos te pasa lo mismo; el 
listado funcionando en Orden Aleatorio. Mejor te hablo de Daniel; de como acabo 
el; de como una noche fbamos caminando por Maracaibo y nos salieron unos 
atracadorcitos a robarnos la billetera; eran unos pelaos'. Daniel nunca iba al 
centra de noche. Daniel le tenia asco a Medellfn. Nunca me lo dijo, pero yo me lo 
pillaba. Su cara. Sus muecas. Aquella vez, habfa decidido ir al centra, porque yo 
le dije que en Maracaibo se compraba la mejor cocafna del pueblo y, entonces, 
fuimos. Compramos la mercancfa y nos salieron estos dos manes al paso; que la 
liga, que la billetera, que el reloj. Nosotros ni una cosa ni la otra. Daniel lo que 
hizo fue sacar la 9 milfmetros y apuntarsela a estos manes en la cabeza, pero 
despues, cuando los cazamos en otro barrio. Era raro ver a Daniel en esas. 
Daniel tenia apariencia de osado y aventurero, pero no de criminal-callejero. De 
hecho Daniel siempre pasaba entre la opinion publica como uno de esos 
colombianos de buena familia. Por su apariencia, su forma de vestir y sus 
modales. Daniel siempre trataba muy bien a la gente. Sabfa convencer. Por su 
forma de explicar las cosas tenia la virtud de hechizar a las mujeres y hablaba 
con todo tipo de personas. Se podia decir que Daniel era un tipo de mentalidad 
abierta; era su faceta mas sobresaliente. Los academicos lo tomaban como un 
democrata progresista de acuerdo a sus postulados de tertulia y a sus 
incendiarios escritos en contra de los dogmas y la oficializacion. Una vez salio por 
television defendiendo los derechos de los homosexuales en su calidad de 
representante de la Coordinadora Estudiantil. Total, cualquier acto privado de 
extremismo era tornado por mi como una recreacion ludica de las necesidades 
catarticas de Daniel. Pero aquel fin de semana, Charly, aquel fin de semana: 
Daniel parecia que tuviera experiencia en intimidar. Yo ni siquiera sabfa que 
Daniel cargaba la pistola a toda hora, y no parecia que estuviera jugando. 
Bueno, pense que yo era un ingenuo. Si nos habfamos tornado el trabajo de 
comprar aquellas pistolas, tambien podfamos tomarnos el trabajo de pensar que 
podrfamos necesitarlas en cualquier momento, especialmente en Medellfn. Daniel 
harfa que estos muchachos se tragaran los relojes. Dejo que nos atracaran y, 
luego, me dijo que los persiguieramos en el carro. Fuimos por ellos tras barrios 
siniestros. Se sabfan ocultar, pero Daniel era un sabueso, Charly. Ellos nos 
creyeron ahuyentados. Daniel olfateaba la ciudad. Olfa a Chocolate Cruz, a 
Proceso Ocho Mil. En el barrio Caicedo nos los encontramos. Estaban bailando en 
la calle. Habfa una especie de marranada y las calles estaban atestadas de 
mujeres candorosas. Esos pantalones descaderados que pululaban aquf y alia. 
Dios mio! Como para morirse! Parqueamos el carro de Daniel a una distancia 
prudencial y nos presentamos ante los lugarenos. ™ Vengo a ofrecer perdorf' , dijo 
Daniel. 

-Como asf que a ofrecer perdon, Parce, usted esta loco, o que? 
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- Pues si, a ofrecer perdon, <LMuy raro o que? Ustedes me robaron el reloj y yo 
vengo a perdonarlos. Es que soy de una religion donde a uno lo obligan a 
perdonar a los que nos ofenden. Si no lo hacemos, podemos ser excomulgados y 
hemos de arder en los infiernos. 

Pasamos el resto de la noche con nuestros ladrones; bailando en la calle y 
comiendo chicharron con arepa y patacon. A las 6 a.m. nos fuimos para el 
Pueblito Paisa, a ver amanecer desde el cerro. Vimos a los gallinazos anidando y 
a los edificios haciendose a sus despertares. Nos bajamos tres botellas de brandy 
y Daniel no paraba de echarle su cuento de la "identidad" a ellos, a los ladrones. 
Ellos lucian muy orondos con nuestros rolex en sus munecas . Como a las 8, yo 
no aguante mas y lance un grito, y zapateando sobre la hierba cubierta de rocio, 
dije: 

- "MIEEEERDAAAA!" 

- Que pasa? - dijo Daniel. 

-Su novio se enloquecio, parcero - dijo uno de los ladrones. 

-Si. Se le estallaron las pepas - dijo el otro. 

-iMierda, Daniel! - grite yo. - Vos no sabes cuantos millones de infelices andan 
por ahf, buscando identificarse con algo, buscando un oficio, un alter-ego, 
alguna cosa que los pueda llenar de pasion! Y vos aquf con tu puto discurso de 
que no somos distintos, de que todos somos iguales y que somos uno. Puede 
que sea verdad; puede que vos tengas razon; pero la gente no quiere eso. La 
gente quiere tener una esperanza; creer que somos unicos en medio de un 
monton de "otros". Deja de llenarle la cabeza de giiebonadas a estos manes. 
Pensa en toda esa gente que no sabe que hacer con su vida porque no son 
felices con lo que hacen o con lo que no son. iPensa Daniel!, ipensa! No le 
quites a la gente su derecho de buscarse una excusa para seguir respirando; no 
le quites a la gente su derecho de diferenciarse o de, por lo menos, tener un 
lugar en el mundo. 

Al terminar, me di cuenta que estaba llorando. Los ladrones y Daniel me 
miraban. Uno tenia un ojo rojo. El segundo era mueco y el tercero sacaba su 
pistola y se refa socarronamente. "Muy bien, todos al carro", dijo Daniel, 
mientras nos apuntaba con la 9 milimetros. "Daniel, calmate, estas borracho, 
tenes que aprender a controlar los tragos" le dije. 

"Las manos en la cabeza", dijo. "No estoy borracho, Vladi. Me he pasado toda 
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la noche escupiendo tragos". 

"A ver! Ustedes dos! A la maletal". Daniel les entrego las Haves del carro sin 
dejar de apuntar. Con el canon les senalo la parte trasera de la 4x4. 

Los ladrones se montaron obedientemente a la camioneta. "A este man que le 
paso, ome?', Decian. "Ahora van a saber lo que es el paseo, hijueputas", dijo 
Daniel. "Deja tranquilos a esos manes", le decia yo a Daniel. Daniel no 
respondfa. Solo miraba la carretera mientras conducfa. Parecfa destrozado por el 
guayabo. Tenia el pelo totalmente despeinado. Parecfa Bruce Willis en Duro de 
Matar. Descuadernado a morir. "Esos pelados nada mas son unos rateritos. Lo 
que necesitan es ayuda, hermano. Esos manes necesitan es que los recuperen", 
dije. Daniel habfa sacado un pucho de marihuana y se lo estaba fumando. A 
decir verdad, yo nunca habfa visto a Daniel fumando marihuana. Daniel miraba 
la carretera. Daniel parecfa sentir que hasta el humo en su cara era afectado por 
lo que estaba viviendo. Daniel siempre habfa dicho que la marihuana no le 
gustaba porque lo interiorizaba y que por tanto la marihuana no iba con su 
personalidad. Cada que alguien le ofrecia marihuana a Daniel, Daniel contestaba 
con un discurso un tanto reiterative Daniel era un neurotico encubierto, un 
nihilista. Daniel siempre iba a la corriente de contradecirlo todo. Segun William, 
Daniel era un muchacho poco pro-activo. William decia que la reactividad le iba a 
traer muchos problemas a Daniel como escritor. William decfa que Daniel no iba 
a llegar a ninguna parte. Daniel pensaba que la cocafna era mejor que la 
marihuana, porque la cocafna lo colmaba de euforia como el trago. El discurso de 
Daniel iba en el sentido de que le gustaba enfiestarse hacia fuera y no hacia 
adentro. Tremenda desdoblada se estaba metiendo Daniel. Yo nunca antes habfa 
visto a Daniel fumando marihuana. 

- No puedo creer que te la estes creyendo- dijo Daniel sin abandonar la 
autopista. Sonrisa en el rostro de los dos. Todo parecfa indicar que fbamos hacia 
las afueras de la ciudad; ese terreno topografico que se quebraba como una 
montaha de cobijas en la acera de un vagabundo. Daniel me miro por un 
instante: 

- Uno no puede creersela. Acordate lo que dice William: que uno puede escribir 
lo que quiera, y que por muy real que sea tu material, uno no se puede creer lo 
que escribe. Ese es el mejor consejo que te pudo haber dado ese pusilanime. 
Aplfcalo a tu vida, al trabajo, a todo: UNO NO SE LA PUEDE CREER!- 

Daniel manoteo en el volante, un poco cagado de la risa. 

- William Zapata es un tonto.- Le dije a Daniel. Risa nerviosa. - iHas visto lo que 
dice en clase? Puras frases hechas. Y como escritor parece un puto muneco 
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manejado por un ventrflocuo. 

- De alguna manera todos los escritores somos instrumentos de alguien o de 
algo. Una vez cogemos vuelo, ya no nos pertenecemos a nosotros mismos. Pero 
el hombre, en parte, tiene razon, Vladi, creele. 

Daniel siempre me decfa "Vladi". Y Olga siempre me decfa "Vlacho". En cambio, 
mi madre siempre me decia "Vladimir" como mi padre me habfa bautizado. 
Parecfa que a mi madre le habia agradado mucho que mi padre me hubiera 
puesto "Vladimir". 

- Mira; si vos algun dia queres llegar a ser alguien como escritor, es mejor que le 
hagas caso a William. Mira Vladi, vos tenes madera. Vos no estas tan 
desperdiciado como yo. Deberfas pensarlo. 

La sonrisa era nuestra santa senora de la carretera. 

- Todo consejo es un juego de proyecciones. Nos proyectamos, Daniel; eso vos 
me lo ensenaste. Estas hablando por vos. Al darme estos consejos, te los estas 
dando a vos mismo. 

Abrf un poco la ventanilla del carro y al voltear la cabeza deje de sonreir. Querfa 
que el aire helado de aquel campo me refrescara la cabeza, mientras Daniel 
segufa con su conversation: 

- De verdad que ese hijueputa de William es jodido- dijo. Yo cerre la ventanilla y 
volvf a mirar hacia la autopista y volvf a ponerme el uniforme de piel humana con 
careta de sonrisa incluida. 

Daniel prosiguio. Estaba sonriendo con tristeza esta vez: 

- Lo peor de todo, es que el marica sabe. No es ningun giiebon. Imaginate que 
la semana pasada fui a llevarle el trabajo de Observation a su casa y me empezo 
a criticar las columnas que habfa escrito en el periodico de la Facultad. Me dijo 
que yo tenia una prosa auto-defensiva. 

- Auto-defensiva? - Pregunte y me ref:- Ja, ja, ja, ja, ja, que local Que mierda 
es eso? 

- Eso mismo le pregunte yo. Y sabes que me respondio el hijueputa?... Que era 
lo peor que le podia pasar a un aprendiz y que, si le ponfa 5 millones de pesos 
en la cuenta del banco, el me iba a contar el secreto del exito en el mundo de las 
letras y, de paso, en la vida tambien. 
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- Uy! que giiebon tan loco! Y vos que le dijiste. Te le quedaste callado? - Entre 
risas: - Ese man cree que se lo va a comer a uno de cuento. Todo el tiempo 
hablando maricadas y pordebajeandolo a uno. 

- No. Claro. yo le dije: 'No sere el unico. Si se pone a ver, Zapata, esa es la triste 
realidad de la literatura universal. Un monton de tipos tratando de sacarse en 
limpio. Todos desesperados en llenar sus libros de buenas intenciones, todos 
lavandose las manos ante los movimientos inmorales de sus psiquis, siendo 
heroes de su propia patria interior. Yo no quiero terminar escribiendo asi, 
William. Esa no es mi idea. Listed quedese tranquilo, que no estoy siendo auto- 
defensivo. Lo que escribo, lo tengo controlado. Lo que pasa es que todavia me 
estoy dando el lujo de experimental. Y el me dice: 'Es que si uno quiere llegar a 
algun Pereira, no puede ir por ahi dandoselas de mejor persona que los demas. 
Tampoco el talento ni la virtud sirven en estos dias. Eso lo va a llenar de 
enemigos, Sanchez, creame. Se lo digo por su bien. Esta bien que usted sea 
buena gente en la vida real, aunque yo personalmente lo dudo mucho. Pero, en 
el arte, la calidad solo sirve para despertar las en vi dias de los competidores. En 
cuanto a los lectores... ellos quieren leer a alguien que sea igual o peor persona 
que ellos y que, a I mismo tiempo, los pueda conectar. Haga el papel de imbecil 
y vera Sanchez'. Eso me dijo. Y despues remato: 'Este mundo es de los que se 
hacen los tontos, pero que no lo son. Vea el ejemplo de Estados Unidos. Usted 
mismo escribio que ni los gringos ni los europeos valoran la gente lista; que ellos 
valoran es a la gente buena y trabajadora, o sea, la gente inofensiva y 
obediente. Usted mismo escribio que los latinoamericanos somos los unicos que 
nos damos el lujo de dejarnos impresionar por "lo de afuera". Yo se que es lo 
que escribe usted, Sanchez; aunque por lo visto usted mismo no se quiere dar 
por enterado. Usted sabe, Sanchez. Hagase el pendejo con el mundo y el mundo 
lo querra. Deje de cscr/ft/r intelligentia / dediquese a vender'. 

- Y vos que le dijiste?- pregunte absorto en las palabras de Daniel. 

- Pues, yo le dije, ya piedro : 'Ah, £ Y vos quien putas te crees? i El Padre Gabriel 
Garcia Herreros, o que? 

- Y el que dijo? 

- Nada. si? ah, si! el hijo de puta me contesto: 'Yo solo soy un periodista que 
empezo haciendose el bobo y se quedo asi. Pero por lo menos soy uno de esos 
que no arrastra ningun auto-enjuiciamiento de tipo social'. 

- Y vos?, Que le contestaste? 
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- Nada; me fui para el banco inmediatamente, a ponerle cinco millones de pesos 
en su cuenta. 

Daniel saco la cabeza por la ventanilla, miro hacia el cielo y luego la volvio a 
entrar. 

- Senor: en tus manos colocamos el dia que ya paso y la noche que Mega- dijo. 

En ese momento, yo no sabia si en realidad querfa ser escritor o periodista. En 
ese tiempo a mi me gustaba lanzarme desde los puentes y hacer bitacoras. Eso 
era lo que me gustaba: ser pajaro de fuego, ir por ahf, viajando por todo el pais 
y escribir cosas como: "Hoy escalamos la ruta que da acceso a la mitica ciudad 
de Pueblito, una ruinas enclavadas en el corazon de la Sierra Nevada de Santa 
Marta". O me gustaba escribir cosas como: "Hoy descubrimos un buque 
pesquero en las aguas de Cozumel y nos fuimos nadando durante media bora 
hasta donde estaba anclado. Los Pescadores nos ayudaron a subir a babor y nos 
atendieron muy bien. Nos invitaron a cocinar con el los (pescao' y patacon pisao'J 
y luego jugamos a los clavados, tirandonos desde la parte mas alta del barco. 
Las aguas en esa parte de la Bah/a son muy claras y uno puede ver la fauna 
marina con perfecta nitidef. 

Eso era lo unico que querfa hacer, Charly. Bitacoras, Charly. Pero ahora han 
cambiado un poco las cosas, Charly. Ahora que he visto tantas cosas en este 
lugar recondito de mi mente, se que quiero escribir en serio. Ahora con la 
Internet se pueden decir muchas cosas, Charly. Hay muchas secretos en el 
universo, Charly. Gracias por mostrarme, Charly. Solo espero volver a estar 
conciente para escribirlo todo y que Olga lo lea. Gracias por encontrarme en 
aquella esquina y por invitarme a tomar un trago. Este bar es muy agradable, 
Charly. dVienes mucho aquf, Charly? Veo muchas caras conocidas, Charly. Me 
parece que las he visto en algun lado, Charly. iSon famosos, Charly? iAcaso 
salen estas personas por television? 

Me parece que ya estas preparando el viaje rumbo a tu despertar. 

Mejor sigo con mi historia, Charly. Al doblar una curva, vimos a una anciana que 
iba caminando a la vera de la autopista, con un atao' de lena a sus espaldas. 
Daniel aminoro la marcha y fue acercando el carro hacia la senora. Yo pense que 
la iba a atropellar. Daniel parecia estar en fase-maniaca. 

- iSera que la ayudamos?, Pobre vieja - dijo Daniel. 

- Quien te entiende - dije yo, otra vez sonriendo - llevas dos enmaletados en la 
cajuela y ahora queres ayudar a esa vieja. 
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- Vos no entendes nada, Vladi, es lo unico que te digo. 

La senora nos miro con rostro inexpresivo y Daniel la siguio de largo. Iba 
descalza. Los pies gruesos, deformados, mulatos y callosos. Se quedo atras con 
su atao' de madera y su parsimonia. 

- Lleva haciendo eso toda la vida - dije yo - a veces se pegan caminadas de dfas 
para recoger un poco de lena. 

Mas adelante, nos encontramos con un camionero clavado en el motor de su 
Chevrolet. Daniel parqueo al lado de la via, puso el bareto en la guantera y se 
bajo a echarle una mano al camionero. Yo los veia a la distancia desde la 4x4. 
Discutian. Intercambiaban conocimientos y, luego de un rato, el dueno del 
Chevrolet empezo a tratar de encender el motor. Llevaba una carga de ganado 
atras y nosotros un par de enmaletados. Yo sentia que pataleaban y daban de 
golpes sordos en la cajuela. Adivine algunos gritillos. El camionero encendio el 
Chevrolet y le dio un manotazo de agradecimiento a Daniel. Daniel cruzo 
corriendo la calle y abordo su puesto de piloto. Cuando reiniciamos, el sol de la 
manana ya habfa empezado a quemar fuerte. 

- Tengo que confesarte algo - le dije a Daniel. Empece a hacer dibujitos con mi 
dedo fndice sobre el parabrisas empanado por el rocfo. Dibuje un pez. Una 
suerte de simbolo del cristianismo. 

-Que? 

- A veces veo gente. 

- Como asf? 

- Si, veo gente, que me dice cosas. 

- Estas loco. 

- No se como explicarlo. 

- Son reales? 

- No lo se. Me parece que no. Pero los oigo y los veo, a veces. Me ayudan a 
estar en el aire. Se me aparecen cuando hago puenting o cuando voy en el 
parapente. 
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- No puede ser. 

Seguimos navegando. Nuestra nave hacfa surfing por las carreteras de la zona 
lechera de San Felix. 

- Que vas a hacer con los dos de atras? 

- Darles la pela. 

- Darles la pela ?!!! 

- No seas emocional, Vladi, acordate de nuestro compromiso - dijo. Volvfa a 
sonrefr. 

- Acordate vos - le conteste con otra sonrisa, pero de ironia. 

- iQueres ver cosas de verdad? iQueres probar la adrenalina 100% Cristal? Vos 
en verdad no sabes lo que es ver cosas, seres extranos que te hablan desde otro 
mundo. Mata a alguien y lo sabras. Luego de matar a alguien podras controlar 
cualquier cosa. 

- Cualquier cosa, menos tus pesadillas - rei. 

- Cualquier cosa, Vladi, creeme: tus miedos, tus impulsos; cualquier situation - 
rio Daniel. Luego siguio: - Mira: la mayoria de la gente deberia experimentar 
antes de juzgar. La mayoria de las personas no ha rozado jamas un gatillo. No 
ha sentido nunca el impacto del retroceso en el hombro o la palma de la mano. 
No han olfateado el aroma acre de la polvora recien quemada. La mayoria no 
sabria lo que es un silenciador aunque se lo metieran por el culo y aun asi siguen 
pagando impuestos que son los que a la postre se usan para comprar mas 
metralletas 

- Pero iPor que estos dos? 

- Por lo que representan. Es una venganza, Vladi. <LAcaso has lefdo la historia de 
este pais? Es una venganza, Vladimir. Es una venganza! Cronica de una muerte 
anunciada, Gabriel Garcia Marquez, leetelo. Ahi esta sintetizada la historia de 
este pais. La historia de una guerra librada entre la chusma y los indios 
patirrajados. 

A lado y lado de la autopista se veian praderas muy verdes y vacas pastando y 
casas de campo y algunos campesinos esporadicos vestidos con esos sweters de 
colores pastel. Yo sentia que odiaba ese viaje y ese auto y esas circunstancias 
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con Daniel. Tambien pensaba que estaba sosteniendo una de aquellas 
conversaciones que sostenfa con Olga, de vez en vez, cuando nos acostabamos. 

- Yo veo cosas de verdad, Daniel. Esta gente, que me habla, es real. 

- iQue te dicen? dComo son? 

- Ayer me dijeron que alguien va a matar a Jaime Garzon. 

- iEI de la television? 

- Imaginate. 

- Ja! que risa me das. Estas muy loco, Daniel. 

- Imaginate. Eso serfa el colmo: matar a un tipo como Jaime Garzon en un pais 
donde realmente no existe la oposicion... 

- Serfa el acabose. Y le echarian la culpa a Pablo Escobar tambien. Ahora resulta 
que todo lo que pasa en este pais es culpa del Patron. Pero yo no creo que 
maten a un sujeto como Jaime Garzon. Ese man lo unico que hace es hacer reir 
al pueblo y, por mucho que se disfrace de comandante, no se mete con nadie. 

- Vos sabes como somos aca: nos gusta burlarnos de los demas pero no 
toleramos la mas minima chanza de nadie. Aquf la libertad de expresion se cobra 
con balas. 

Yo meti las manos a la guantera y saque la pata de marihuana. Me la puse en la 
boca y la prendf con un encendedor que siempre cargaba en el bolsillo de atras. 

- No los vas a matar, cierto? - Pregunte. 

- A quien? A los dos de atras? No. <LMe creiste capaz? Solo quiero darles un 
susto; para aleccionarlos, vos sabes, de vez en cuando es bueno... se me acaba 
de explotar el guayabo. Tengo un dolor de cabeza terrible. Paremos aca. 

Daniel condujo al interior del parqueadero de una fonda al lado de la carretera. 
Entramos a comer y ordenamos un par de cervezas. Tambien arepa de choclo, 
quesito, chorizo y chocolate caliente. Yo de verdad no creia que Daniel fuera a 
matar a esos dos ladroncitos, pero lo harfa, Charly. Lo haria. 

En ese restaurante sudamos la gota gorda porque mientras desayunabamos 



William Zapata Montoya TODOS ESTAMOS BIEN 



30 



entraron un par de policias y, mientras pedian calentao', nos indagaron que si la 
4x4 era nuestra y tambien por lo que llevabamos en la maleta del carro. Daniel 
les dijo que los ruidos eran de un marrano que habfamos comprado en San 
Pedro y que llevabamos para la finca, a sacrificarlo. Los policfas contestaron que 
fbamos a tener que abrir la maleta, pero en ese momento llego la mesera con los 
calentaos' y Daniel aprovecho la coyuntura para exhortarlos a que nos 
tomaramos "el tiempo". 

- Hagale al desayuno, senor agente - les dijo Daniel - no hay afan; nosotros 
esperamos a que ustedes acaben. Vea que se les puede enfriar. <LY que van a 
tomar? Pida lo que quiera, agente, que yo pago. De cuenta del marrano. Y Daniel 
puso seis billetes de 20.000 pesos sobre la mesa y se los acerco al policfa. El 
policia miro los billetes mientras tomaba un sorbo de chocolate y Luego nos miro 
a nosotros y luego miro a su companero y volvio a depositar su desnutrida 
expresion en Daniel. Daniel era un tipo muy adinerado. Siempre llevaba mas de 
cien mil pesos en su billetera. A Daniel le entraba dinero por varias vfas. Su 
familia toda habfa sido asolada por la guerrilla y habfan tenido que emigrar a 
Estados Unidos y desde allf le mandaban plata para la administracion de las 
propiedades y tambien recibia recursos por concepto docencia, arriendo de sus 
bienes rafces y de la herencia de sus abuelos. 

- Que tenga buen dia, senor, - dijo el policia - me guarda chicharron. 

- Buena suerte agente - dijo Daniel - por ahf lo espero en la finca. 

Cogimos carretera y Daniel manifesto su necesidad de deshacerse de esos tipos. 
Nos habiamos "calentado". Habfa que "dejarlos ir". Torcimos por una trocha y, 
mientras la 4x4 escalaba por una loma, estuvimos hablando de nuestras amigas: 
que las tetas de Marta Liliana, que las orgfas con la bogotana, que las mamadas 
de Luz y que el culo de la Valverde. Por mi parte, yo pensaba que el aire les 
podia estar haciendo falta a los enmaletados, pero olvide el asunto y le conte a 
Daniel sobre Olga, que la habia conocido en un baile de la Selection de Polo 
Acuatico y que nos habiamos hecho amantes. Le dije a Daniel que Olga era ese 
tipo de mejor-polvo-que-ha-pasado-por-tu-vida. "Una escritora que es buena en 
la cama" le dije. Daniel se mostro interesado (habfa tenido un par de malas 
experiencias sexuales con escritoras europeas) y yo solo le adelante, para 
desviar ese interes, que ella solo era una de esas academicas frfvolas que se 
aprendian todo el discurso anti-imperialista con el cual hacian elaborados 
ensayos, pero que en terminos practicos nunca lo llevan a su vida privada "Esa 
suerte de mujeres que suenan casarse con alguien influyente y que nunca se van 
a resignar con la falta de talento en sus sabanas", conclui, olvidandome que a 
veces la anti-propaganda termina convirtiendose en la mejor publicidad. Yo 
trataba de crear una imagen falsa de Olga para desviar un posible interes de 
Daniel, sin percatarme de que, por el contrario, el se estaba tentando aun mas. 
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"Es increfble que hables as/' de tu mejor polvd', dijo Daniel. Llegabamos a su 
finca. Y nos bajamos a revisar a nuestros cautivos. Daniel puso su oreja sobre el 
laton de la cajuela antes de abrirla. 

- Ya deben de estar asfixiados - dije yo. 

Daniel saco la 9 milfmetros y metio una Have en la chapa de la cajuela. 

- <LQue vas a hacer?- Pregunte. 

- Los voy a soltar. 

Daniel abrio la cajuela y aparecieron los rostros adormilados de los dos 
ladronzuelos. 

- Afuera, hijueputas! 

Los tipos salieron del auto y empezaron a sonrefrse entre si. Yo no entendia 
nada. 

- A quitarse los cordones de los zapatos - ordeno. 

Los rateros se pusieron en cuclichas y empezaron a quitarse los cordones. Yo 
vomitaba de la borrachera: hasta entonces no me habia cerciorado de mi 
ebriedad. Daniel le apunto a uno de los ladrones en la base del craneo y le 
disparo. El muchacho rodo por el suelo. Despues Daniel volvio a halar el gatillo y 
la bala rozo el occipital y reboto en el marmol del suelo y fue a incrustarse en un 
cuadro del corredor donde la familia de Daniel posaba sonriente en una 
fotografia. El cristal que la protegfa se hizo anicos estallando en mil pedazos y 
formando una gran tempestad de vidrios que cafan al piso. Efecto resaca, yo veia 
todo aquello en camara lenta. El cielo temblo. Vi los pinos del sector como si 
fueran cruces en contra luz con un fondo de cielo virado a magenta. 
"iDesechables de mierdaf, gritaba Daniel, "Desechables de m/erda\". El otro 
empezo a llorar: "Senor, no me mate, por favor, no me mate", decfa. "Ah, si? 
hijueputa, y quien me garantiza a mi que vos no vas a volver a robar?" dijo 
Daniel. 

- Son simples raponeros, Daniel, dejalo ir- dije yo -Es solo un Rolex. Este ladron 
es un confite al lado de todos los ladrones de cuello bianco que tiene Colombia- 
remate. 

Yo dificilmente podia mantenerme en pie. Un cuervo chillo sobre nosotros. Las 
nubes parecian cargadas de lluvia. Daniel me apunto con la pistola. Luego me 

William Zapata Montoya TODOS ESTAMOS BIEN 



32 



la entrego, "Matald', me dijo, "Matalo! 1 . Yo agarre la pistola y la lance lejos, 
hacia los cultivos de frijoles. Luego me monte a la 4x4 de Daniel y sali en pura 
berraca por la trocha que llevaba de la finca a la autopista. En el regreso a 
Medellin, pense retrospectivamente en la personalidad de Daniel. Tuve la 
revelacion de todo su perfil psicologico. Daniel era un reprimido. Siempre 
haciendo chistes verdes y fanfarroneando con sus viajes, sus titulos academicos 
y sus amigos de estatus. Recorde aquella tarde cuando el habia braveado a un 
profesor de la Facultad de Artes solo porque este le habia obstruido la salida en 
la circunvalar; y cuando, parqueando la 4x4 en un Festival de Poesia, Daniel 
habia golpeado con el bomper a un companero de Literatura Norteamericana 
que nos cafa mal por "New Wave". Y tambien por buen escritor, la verdad sea 
dicha. Cada vez que el "New Wave" salia a leer sus ensayos enfrente de la clase, 
Daniel y yo nos mirabamos y haciamos muecas de desagrado; nos parecfa un 
petulante: "Otra vez este puto New Wave y sus tarantinadas" , decfa Daniel. Pero 
era buen escritor, Charly, debo reconocerlo. Mejor que Daniel y que yo. La noche 
en que Daniel lo empujo con el bomper, nuestro companero, el "New Wave", 
habia reaccionado golpeando el parabrisas y Daniel se habia bajado con la 
pistola en la mano y yo lo habia secundado pateando al "New Wave", y Daniel lo 
habia rematado reventandole el labio superior mientras le gritaba: "!Ve, como 
nos salio de braver/to el alternativo este! iA ver si tu guru Tarantino te viene a 
defender!". 

dComo me habia dejado contagiar tanto por Daniel? Al llegar a Medellin, deje la 
4x4 en el parqueadero de la urbanization donde vivia Daniel y, al reclamar mi 
documento de identidad en la porteria, tuve una segunda revelacion de las 
dimensiones radicalistas de Daniel; solo cierto tipo de personas en Colombia se 
daban las infulas de vivir en conjuntos residenciales cerrados donde retenfan las 
cedulas a los visitantes. De pronto, una oleada de lucidez se estaba apoderando 
de mi. Sin embargo, debo admitirlo, en el fondo yo no podia dejar de admirar a 
Daniel. Daniel era la constatacion de que el paramilitarismo no era solamente 
una actitud de refugio para todos aquellos ignorantes que no podian ver mas alia 
de sus propias narices, como lo creia yo. El paramilitarismo obedecia a un plan 
maestro disenado especfficamente para imponer unos modelos de vida bastante 
concretos. Antes de Daniel, yo siempre habia visto a los militares como legiones 
de brutos oscurantistas que tiraban a descalificar todo lo que no entendieran, o 
lo que no se pareciera a ellos. No obstante, Daniel era la prueba fehaciente de 
todo lo contrario. El paramilitarismo tambien podia ser una sofisticada avanzada 
de ultraderecha, cierta forma de imponer un nivel de vida desde la asepsia. Era 
perfectamente legitimo que Daniel siendo un tipo ilustrado, y acaso mi amigo 
mas refinado, estuviera en su derecho de defender y divulgar un estilo de asumir 
la existencia. Desde aquel dia, en que vi a Daniel asesinando a los supuestos 
"desechables", esa vision totalitarista de mirar las cosas me parecio nada mas 
que una option mas, entre muchas opciones de ciertas franjas de la clase media, 
para hacer del hombre moderno una herramienta util a los postulados 
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anglosajones de lo que debia ser la sociedad. Si. Daniel y los demas estaban en 
su derecho de decir: "Ato me gustan los vagos" "No me gustan los ladroncitos ni 
los marihuaneros de esquina", "No me gustan los desordenados ni la gente que 
no trabajd', pero lo que me jodfa era que esos, quienes reivindicaban la 
intolerancia, fueran tan hipocritas. Muchos de ellos, empezando por Daniel, se 
veian envueltos en cruzadas humanistas para defender multiples causas de corte 
aperturista. iCuantas veces habia visto yo a Daniel arengando en el Cine Club de 
William? dCuantos escritos suyos, publicados en El Chibchombiano, hablaban en 
favor del derecho a la diferencia y al libre desarrollo de la personalidad, y a la 
diversidad, y toda esa fafaracha academicista? iMierda!, Daniel me habia 
estafado y habia estafado a todos sus lectores, y a sus alumnos, y a nuestros 
amigos. Daniel escribia sobre esos temas porque se habfan convertido en un 
producto mas. La maquinaria de la mercadotecnia los habia absorbido y los habia 
incorporado en su carpeta de servicios. Servian de arma contra-propagandistica. 
El progresismo, vendido desde la cultura de masas, era uno de los negocios mas 
rentables de la era digital. Daniel todo el tiempo habia sido un infiltrado en su 
propia vida y en nuestra amistad tambien. Habia usado mi confianza y la de 
William para vender su cultura de la productividad y la eficiencia. Era un 
encubierto y nunca nos lo dijo y, a mi modo de ver, debia pagar por ello. Daniel 
era arte y parte de ese sistematico plan impulsado por la fuerza soscuras del 
establecimiento. No obstante, tambien pense que no podia darle la razon a 
Daniel y a todo ese estilo de vida que habia en su trasfondo. No habia necesidad 
de una venganza personal. A veces, cuando uno terminaba una amistad, lo 
unico que quedaba en el cedazo eran los aspectos negativos del otro, pero habia 
que superar eso. Ya la vida se encargarfa de ejecutar sus propias revanchas 
personales, aquellas determinadas leyes de la compensacion tan 
resplandecientes en el destino de los hombres. 

Luego de pasar por mi cheque en la Liga de Balonmano, me fui para el estudio y 
encontre varios enceres en cenizas. Alguien les habia echado fuego, incluyendo 
todos mis archivos y escritos. Con el cheque en la mano, me sente a llorar sobre 
los escombros de mi vida. La rete-fuente me habia sacado el 20 % de mi salario 
cuando siempre me sacaba el 10 %. Pero no lloraba por eso. Lloraba por mi. 
Estaba resuelto a nunca mas dirigirle la palabra a Daniel. Mire sus casettes 
abandonados en un rincon de mi estudio, junto a un arnes y un par de 
mosquetones: Iron Butterfly, Bauhaus, The Young Bloods, Joy Division, Alaska y 
Dinarama, The Zombies. Estaban intactos. 

dDebia esgrimir las armas de mi propia causa? No. No era para tanto. Daniel 
creia en algo y no era un juego. Eso era de respetarse. La gente como Daniel se 
lo estaba tomando demasiado en serio. 

Seguf con mi vida. Iba a clase de Reporterismo y me cuidaba mas. Trataba de 
escribir con ocultismos pero con valentia. Daniel no hacia nada para retractarse y 
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siguio igual de hipocrita; vendiendo una imagen falsa sobre la muerte en sus 
reportajes, mientras sus bolsillos se llenaban de billetes. Nuestros caminos se 
separaron, pero yo sentia que el aun competfa. Sus ensayos, enfrente de la 
clase, lo deiataban. William no estaba ajeno a la situacion. Yo le conte todo a 
William y William tambien se la pillo, aunque yo nunca le dije a nadie sobre los 
"desechables" ajusticiados por Daniel. Al final del curso, William selecciono los 
cinco mejores escritos del semestre y no escogio ninguno de Daniel. Queria 
fregarlo. Eso fue duro. Todos sabfamos que Daniel era el mejor, pero tambien 
sabfamos que William nunca iba a aceptar lo que Daniel pensaba del mundo. 
Desde el principio la pelea estaba casada. La cosa se agravo cuando mis 
seleccionados de Balonmano salieron campeones en Cali y yo empece a mojar 
tinta en los periodicos. Daniel trinaba de la ira. La cogio contra el Balonmano 
como competition, insinuando que era un deporte de homosexuales. Publico un 
reportaje de 30 paginas en la section Vida del periodico El Mundo de Medellfn, el 
cual escandalizo a todos los integrantes de la Liga. Un dfa se aparecerfa en la 
puerta de mi estudio para recoger las anotaciones de nuestros experimentos. Era 
la tarde justo antes de que la gente de la Triatlon hacian una fiesta. Querfan 
recoger fondos e irse a competir en los Juegos Nacionales. Yo tenia la 9 
milfmetros encima de una mesa. 

- Gracias por quemarme la vida - le dije a Daniel, a proposito de mis papeles 
hechos cenizas. Esboce una de aquellas hipocritas sonrisas que siempre 
caracterizaron nuestra amistad. 

- No tengo la menor idea de que me estas hablando - el me contesto con otra. 

Me pare bien plantado en el umbral del estudio, obstruyendo una posible entrada 
de Daniel. Me mire los dedos de los pies. Estaba descalzo. 

- <LPor que lo mataste, Daniel? 

- Fue un impulso, Vlacho. Un impulso. dSabes? Vos sabes, no te me hagas el 
loco, 6 es que, Acaso ya se te olvido que vos tambien tambien te pasaste alguna 
vez? 

Me sentf atribulado. Tuve flashes de mi profesor en silla de ruedas y se fundieron 
con las ganas de llorar, parte rabia, parte impotencia mezclada con verguenza. 
Mis senos frontales estaban congestionandose y se me habia hecho un nudo en 
la garganta. Estaba haciendo un esfuerzo para que el vacfo experimentado en el 
estomago no derivara en lagrimas. 

- Que rastrero te volviste, Daniel- le dije, - pero yo tengo la excusa de la 
adolescencia. Ademas, habiamos quedado en que solo estabamos investigando 
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cosas y que solo estabamos vos y yo; que no fbamos a meter mas gente en esto. 
Y que no fbamos a derramar la sangre de nadie. 

- Pues ya no estamos para laboratories, Vladi. Hay un punto de la vida en que 
ya no te podes dar el lujo de ensayar. 

Eso ultimo no se lo entendf. Daniel saco una 45 y la puso al lado de mi 9 
milfmetros. Del otro bolsillo saco un par de balas y las puso en el tambor del 
revolver y lo cargo. 

- Dos intentos cada uno. - Me miro con una de aquellas miradas de halcon. Yo 
mire el revolver. 

- Olvfdalo, Daniel. Se acabo. No soy como vos. Fuiste muy lejos, en una direccion 
que no es la mia. 

Atrapo el arma y se puso el canon en la cien. Apreto los ojos, hizo muecas como 
si le estuvieran pellizcando el escroto y jalo el gatillo. 

6 horas mas tarde, en la fiesta de los triatlonistas, yo me divertfa como un 
enano. Estaba sentado en una silla, al lado de la cocina, junto a un mancito que 
no hacia mas que tocarle el culo a las viejas que venfan por cervezas. Luego de 
un rato, cuando ya estabamos mas ebrios, el mancito empezo a arrojar vasos 
por una ventana que daba a la calle y yo estaba realmente descontrolado. Veia 
aquellos vasos cayendo al lado de los transeuntes y al principio me parecio 
divertido, pero despues me entro una tristeza insondable. Habfa ido alii porque 
Olga me habfa hablado de esa fiesta y me habia dicho, que si querfa, que nos 
vieramos alia. Fui y ahf estaba la fiesta. Todo lo que habfa obtenido era un 
punado de chistes de manes mas pintas que yo. No se si lo he dicho ya. Pero yo 
era super pinta. Nunca tuve problemas en levantarme una vieja, aunque ahora 
no sabfa como irian a ser las cosas. A veces le oigo a Olga, y a los medicos, decir 
que me van a tener que hacer un reconstruccion de tabique y que me van a 
tener que arreglar los dientes y que mi estado es un poco monstruoso, la 
verdad. Que dizque estoy muy inflamado. Lo que, a ciencia cierta, tampoco me 
importa demasiado. Ya se sabe que tarde o temprano todos terminamos siendo 
muy feos. Ademas, eso de ir por ahi, comiendose a cuanta modelito se atraviese, 
tambien desgasta. No vayan a creer que la vida de un man pintoso como yo, y 
como Daniel, es facil. Uno al principio siente ese poder, pero ese poder despues 
se convierte en remordimiento, 6 en canallada. Volviendo al tema, sentf una 
ebriedad terrible. No solo de licor. Si no tambien una ebriedad de vida, como de 
saber que yo estaba alii en esa ridicula fiesta con un monton de vedettes inflados 
con anabolicos, buscando a Olga. Y Olga no habfa ido. Y yo sin su numero 
telefonico ni su direccion. Nada mas con todo dado a la casualidad. De 
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encontrarmela por ahf y preguntarle cosas de cajon en cualquier cafeteria 6 en 
cualquier estacion de bus, como que si creia en el amor a primera vista, o como 
que si sabia que nada era azar. 

Uff! Como cansa contar. A veces quisiera estar despierto y no tener que vivir 
mas aca, en este mundo tuyo, Charly, tu universo de los delirios y los recuerdos. 

Y si. Fui afuera, pensando en lo bonito que me habfa hablado Olga sobre los 
amores platonicos, y alii la vi. Estaba recostada sobre un Sentra, junto a Daniel. 
Dios mfo, era la peor de mis pesadillas. Me acerque. Los mire a los dos. A los 
ojos. Y luego me di media vuelta y me fui caminando por la acera, muy lejos de 
la fiesta. Olga salio detras de mi, pero yo no quise detenerme. Ella me gritaba y 
Daniel tambien. Trataban de hacerme reaccionar, como si quisieran hacerme 
salir de un trance, pero yo no reaccionaba y me fui y me fui. 

De como me volvi a encontrar con Daniel, no estoy muy seguro, Charly. Lo que 
si me acuerdo es que una tarde de sol estaba a las afueras de la ciudad, 
alegando con el sobre lo duro que era mantener el control de las corrientes de 
montana. Yo le estaba llenando algunos vacfos a Daniel. Daniel no tenia muy 
claro la diferencia entre las varias maneras de obtener ganancia de altura, las 
cuales eran: Termica, Restitucion, Dinamica o Ladera, Onda de montana y 
Convergencia de brisas. Todas ellas tenian sus peculiaridades propias. Incluso 
algunas nubes de conveccion, como los cumulos, podian proporcionar 
ascendencias, asi como las nubes lenticulares estaban asociadas a grandes 
ascendencias producidas por la orografia del terreno. La restitucion se producia 
al atardecer, cuando las grandes masas de agua o arboledas restituian a la 
atmosfera el calor latente almacenado durante el dia, proporcionando 
ascendencias suaves pero de enormes dimensiones. El vuelo dinamico de Olga, 
en aquella tarde, se realizaba desplazandose sobre un obstaculo frente al viento, 
pues este, al subirlo, proporcionaba una masa de aire ascendente. La onda de 
montana estaba producida por vientos a velocidad elevada, que al ascender y 
descender por accidentes orograficos, y debido a la elasticidad del aire, le 
producfan enormes ascendencias y descendencias, asi como zonas muy 
turbulentas; tambien podia amplificarse si las cadenas montanosas eran varias y 
se produciria un fenomeno llamado "resonancia" . La convergencia de brisas de 
distinta orientacion producia una zona ascendente alargada y generalmente 
coronada por nubes de conveccion. Esta convergencia podrfa ser desplazada por 
el viento meteorologico existente en capas mas altas de la atmosfera hasta 
convertirse en una autentica autopista del vuelo libre. Olga, en ocasiones, habfa 
llegado a sobrepasar distancias de 400 kilometros en linea recta debido a este 
fenomeno, arriesgando asi su vida. Las ascendencias producidas por una nube 
de tormenta eran tan grandes que desbordaban al piloto y constitufan un peligro 
potencial para una aeronave lenta, como lo era el parapente de ella, tanto por la 
enorme altitud a la que llegaba a subir Olga, como por las turbulencias 
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existentes en su maniobrar. 

Y mientras estabamos en aquello, de repente, un punto fue apareciendo en la 
luminosidad del cielo. Era Olga, quien se preparaba para aterrizar. 

- <LQue hubo, mis polios? - Pregunto despues de recoger el equipo. Nosotros la 
veiamos desde la distancia. Habia tenido un aterrizaje agradable. 

- <LLos mataste a los dos? - Le pregunte Daniel, mientras Olga se acercaba con 
su parapente al hombro. Yo me referia a los dos raponeros que nos habfan 
robado los Rolex. 

- No vale la pena hablar de esas cosas ahora, delante de Olga. 

- Mataste al otro tambien. Puedo percibirlo en tu voz. 

- Hay demasiadas cosas que los seres humanos todavfa no entendemos, Vladi. 
Lo unico que quiero que sepas, antes de que yo me largue de este pais, es que 
William fue el que le echo candela a tus bitacoras y a tus cosas del estudio. La 
bogotana me lo conto. Me dijo que alguien le habia a entregado a William un 
sobre con las fotos que vos le habfas tornado en la finca de Pily, esas en las que 
el salfa cagando y luego vomitando y las otras cuando lo pintamos de payaso 
despues de haberse emborrachado. Entonces se quiso vengar. 

- Cuales son esas cosas de las que no vale la pena hablar?, pregunto Olga, a un 
par de metros mas cerca. 

Y entonces, me fui de alii, Charly. Deje a Olga y a Daniel hablando en medio de 
aquella carretera. Ni siquiera se por que te cuento todo esto. El caso es que 
desde aquel agosto, yo cambie mi forma de relacionarme con Olga, aunque 
nunca la deje de frecuentar. Tuvimos un par de encuentros sexuales mas, pero 
ella se empeno en dejarme claro que nunca iba a ser capaz de amarme. Yo si he 
tenido mis sentimientos claros por ella; siempre. Fue diffcil hacerme a la idea de 
sus extrafios esquemas; pero despues me resigne; hice el esfuerzo por 
entenderla y logre ser su amigo. A ciencia cierta, nadie sabe de quien es el 
corazon de una mujer. Ni siquiera Daniel (quien la ha tenido en su cama mas 
tiempo que yo) esta seguro de que ese amor le pertenezca. Tal vez por eso se 
marcha; porque no aguanta tanta confusion emanada de los movimientos de 
Olga. El tipo viene descontrolado desde esa misma noche en la fiesta de los 
triatlonistas, cuando la conocio. La verdad, yo nunca habia visto el piso de Daniel 
tan movido. Empezo a caminar como si estuviera en un estado permanente de 
ebriedad. Haciendo eses. Se volvio lo que se dice, un hombre circunspecto, un 
escritor sombrfo. Por sus reportajes uno lo notaba. Mi opinion personal es que 
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Daniel por fin habia vuelto a encontrarse con "Lo Innombrable" entre las piernas 
de Olga. quizas, Olga se lo habia insinuado entre las lineas de una de aquellas 
frases de medianoche que le salian a ella de sus labios. 

El dia en que ibamos a inaugurar a Catavientos, el papa de Olga queria estar 
seguro de que todo iba a salir bien. Asf que tertuliamos un rato y despues de 
una larga deliberacion, llegamos al acuerdo de que yo iba a ser el primero en 
lanzarme. ibamos a usar cuerda elastica. Hicimos la prueba con un twingo para 
efectos de publicidad y patrocinio. Y la plataforma respondio adecuadamente. 
Cuando ya estaba alistandome, Daniel se me acerco y me reto a rozar el suelo. 
Lo tenia todo preparado. Para ello necesitabamos usar un par de cuerdas no 
elasticas y usar un tecnica mas de puenting que de bungee. Yo accedi, quizas 
por la borrachera. Todos estabamos alicorados. No solo yo. Eso lo quiero dejar 
muy claro. No quiero venir a darmelas de responsable aquf, pero tampoco era el 
unico. Pily y los otros tambien. Daniel me mostro dos cuerdas para los efectos 
buscados. Una en cada mano. Escogf la izquierda. Y aquf estoy Charly. Salte 180 
metros de altura, sabiendo que yo habia escogido la cuerda mas corta pero que, 
al final, la habia cambiado por la mas larga, la que Daniel habia alargado a 
propositi). En un descuido mfo, Daniel se me adelanto y se lanzo primero. No 
estaba dispuesto a pasar por el deshonor de no inaugurar a Catavientos. Yo en 
cambio, en un descuido de el, le cambie la cuerda a Daniel. No estaba dispuesto 
a sobrevivir a un salto mortal. Y si me preguntas por que lo hice, Charly, te 
respondo lo mismo que una tarde cualquiera Daniel me dijo a mi: "Solo fue un 
impulse)'. 

Creo que estas llsto para partir. Es mejor que saigas de tu inconsciente, 
pelotudo! 

*Paraco: Dicese del personaje colombiano dedicado a usar la violencia como 
forma de imponer una ideologfa politica de extrema derecha. 
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EL SWITCHER 



La noche de las felicitaciones, el Productor se permitio darle credito al Jefe de 
Estudio y el Jefe de Estudio se permitio, a su vez, darle credito al Switcher. iQue 
bien habfa salido todo! 

Aquella era, tal vez, la mejor transmision de un mundial de futbol en toda la 
historia. Al menos asf se lo habfa hecho saber el presidente de la FIFA al 
gerente de la companfa en el coctel de clausura, y el gerente le habfa 
trasladado las felicitaciones a todo el personal, bajo memorando dirigido al 
productor. Las reacciones de los jugadores y la tribuna habfan sido "capturadas 
emotivamente y con sensibilidad, a traves de tomas finamente retransmitidas 
en el VTR, para que la opinion publica orbital se deleitara con sus fdolos". 

Al Switcher, por su parte, le parecfa que Alemania 2006 debio contar con un 
travelling, como en los viejos tiempos antes del steady-cam. 

" Una sola camara para Zidane, todo el tiempo, sin dejar de grabarld'. 

Y el jefe de estudio, su superior, le hizo caso. Despues de cerrar la transmision, 
El Switcher se paro de su timon, dio las gracias al generador de caracteres, se 
abrazo con el productor, salio de la cabina, prendio un cigarrillo y se fue a casa. 
El tambien sabfa que habfa sido la mejor switchada de todos los mundiales. 

No fue a la cena ofrecida por la empresa. 
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ARQUEOLOGIAS DEL LUGAR 



Era marzo. Tal vez abril, no estaba muy seguro. De un tiempo para aca habfa 
perdido los meses y tambien los dias. Solia sufrir esa suerte de extravfos. 
Tambien le pasaba con la puntualidad y con aquellos otros cachivaches antes de 
salir de casa, como las Haves, la billetera, los certificados. Bajo por la Calle 
Ochenta y la manana le parecio soberana. Sol, brisa, ganas de volver a escribir. 
Alii estaba ese tren, ese edificio, ese parque de diversiones abandonado. Ese 
puente. Esa ciudad de pajaros tristes. Esos turistas locos, quienes en busca de 
un mar tropical, habfan encontrado un paraiso de calles melancolicas, cubiertas 
con nieblas frias, muy perfumadas de marihuana. 

Paso por el cementerio y se detuvo un poco a leer los mensajes que los 
dolientes dejaban a sus muertos sobre las lapidas de las tumbas: "Caliche, 
nunca te vamos a olvidar"/ "Ana: aqui vendre cada domingo a traerte estas 
flores hasta el fin de mis dias, porque se que nuestro amor es eternd'; / 
" Querida madrecita: a Juancho nunca le va a fa/tar nada; tus hijos. . . " . / 

Entonces, evito la lista de nombres a continuacion en el sector de bovedas y 
penso que la cultura popular era feliz llenandose de promesas ingenuas que 
nunca irfan a cumplir. Aquello le fastidiaba un poco. Alii estaban esos muertos, 
esas fosas comunes de un cementerio municipal al que la ciudad gustaba 
ignorar. Letreros de tintas rojas al aire. Vio rosas marchitas. Dibujos borrosos; 
escudos del Depotivo Independiente Medellfn; corazones de tiza; botellas vacfas 
de Aguardiente Antioqueno. 

Una pareja rodeaba la arboleda, pero parecian no estar visitando las tumbas. 
Tan solo parecian estar caminando por ahf; paseando y charlando; merodeando 
un poco. Mas bien parecian una suerte de sombras fugadas; ese tipo de 
colegiales que se escapan de clase para ir a solucionar asuntos sentimentales. 
Vaya escena, que le parecia ajena en todo caso. Aunque en un pasado, no muy 
remoto, hubiera sido el protagonista de una imagen similar, ahora, el oficio de 
escritor le habia cambiado la mirada. Sentfa que nunca volverfa a entregarse al 
romanticismo con el mismo desinteres investigativo de los viejos tiempos. Ser 
un cientifico de la aventura humana significaba arrojarse a los brazos del 
escepticismo, la frialdad, el analisis clinico. Aun cuando, por causa del minuto 
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suplementario, ya no podria darse el lujo de jugar con el amor. Ese raton 
llamado corazon estaba casi muerto y era preciso engullfrselo de una vez por 
todas. Habia una epoca en la vida en que todo podia ser toque-toque. Pero esa 
epoca pasaba y se llegaba el momento de meter los goles. No fuera que ese 
arco se cerrara como en las tardes inspiradas de los malos guarda-metas o 
como en aquellos clasicos de-los-equipos-con-diez-hombres-lfbrame-senor. 

Enfocando la palida silueta de los adolescentes, penso que ya podria enlistar 
unas cuantas hipotesis acerca de como funcionaria el extrano mecanismo del 
sentimiento juvenil. El largo camino del conocimiento lucia suficientemente 
apasionante como para gastar el tiempo de la adultez en las tardfas luces de la 
sabidurfa. iEran esas, las nieves del tiempo, las que se habfan anticipado y le 
habfan llegado, a el, treinta anos antes? 

Los adolescentes se habfan tornado de la mano. 

<LEra la escritura? 0... era el fin de la inocencia misma, la verdad revelada, la 
que se encargaba de robarnos la frescura del espiritu, dejandonos un velo de 
aridez y de excesiva tranquilidad sobre las dunas salvajes de la pasion. Ya no 
podia ser el muchachito aquel. La bondadosa ansiedad se habia convertido en 
causa perdida. El arrojo; el deseo arrebatado; la traslucida entrega; se le 
presentaban como cimas insuperables. Fronteras de un ayer que habia sido 
arduamente conquistado; banderas de un recuerdo futurista. Necesitaba salir 
del cementerio y eso era todo lo que podria interesar a cualquier sujeto cuerdo 
de los ultimos anos del siglo 21. Asi que guio sus pasos por las postrimerfas de 
la universidad publica. El cementerio limitaba con ella. Busco una puerta en el 
lugar indicado. 

Al salir del cementerio, la universidad, los trenes, ese edificio, ese parque de 
diversiones abandonado. Ese puente. Esa ciudad de pajaros tristes. Esos 
turistas locos, los carros, la ciudad entera, habfan desparecido. 
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SIGNADOS POR EL AIRE 



Despues que te fuiste, despues que doblaste aquella esquina, las cosas no 
fueron faciles, debo admitirlo. Yo me iba a ese parque que te gustaba tanto, ese, 
donde un 'Dia de las velitas' nos emborrachamos con una botella de brandy, que 
yo le habfa robado a mi papa cuando nos cayo ese globo decembrino del cielo, 
como si nos lo hubiera mandado San Pedro, y vos dijiste que tu sueno de nino 
siempre habfa sido coger un globo decembrino, y ves, como es la vida, ahf 
estabas, con tu globo recien caido del cielo, entre las manos, con una expresion 
de inocencia que nunca te habia visto antes y que nunca mas te volvf a ver; y le 
apagaste la mecha con aquella maestria, como si efectivamente te hubieras 
pasado todas las navidades de tu infancia atrapando globos. 

Me sentaba en una de aquellas bancas, frente a la cancha de microfutbol, a ver 
tambien como habian cambiado las cosas en mi, y como cambiaban en el barrio 
despues que todo ocurrio. Ya Vladimir habia salido del hospital y a mi me 
gustaba saber que esa era la misma acera por donde muchas noches vos habias 
caminado. Me gustaba saber que recorria tus viejos pasos. Me veia a mi misma 
atestiguando el cambio del paisaje, mirando hacia el otro lado de la calle, hacia 
el Starbucks ese que nunca conociste, que nunca odiaste, porque lo hubieras 
odiado como hubieras odiado todos los nuevos negocios gringos montados con la 
venida del TLC a este pais, y como hubieras odiado todos estos policfas que 
ahora vigilan el parque, aunque a mi, te escribo la verdad, me gusta tanta 
seguridad (ya te oigo diciendo que tanto policia significa mas bien inseguridad; 
ja! Como si no te conociera!). Si. Miraba en aquella direccion hacia donde, mas 
alia, quedaba el estadio y la plaza de toros. Ya no existe la tienda de Don Pacho, 
sabes? ahora la han reemplazado por ese Starbucks. Don Pacho le habfa 
alquilado el local a dona Fany, la dentista, y despues a unos estudiantes de 
Artes, quienes a su vez, la subarrendaron a una franquicia de Drogas La Rebaja, 
luego de que los primeros habfan claudicado con una especie de bar-estudio. 
Desde antes del Starbucks, muchos habfan pensado quesque' ese local estaba 
salao'. 

Desde ahf, desde aquella nuestra-banca, te imaginaba por alia en Europa, 
recorriendo esas calles que habias sofiado tanto. De repente, se venfan a mi 
mente imagenes tuyas a las afueras de un pub irlandes, fumandote un cigarrillo 
de marca desconocida, en busca del espfritu de los Cranberries; te vefa sentado 
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en un restaurante italiano 6 a las postrimerias de un mercadillo en Madrid, como 
en esas fotos que le enviaste a tu mama. Concluiras que he ido a visitarla. Ella se 
deprime mucho porque vos te desapareces por meses y no te reportas. 

dCoincidirfan todos esos lugares imaginados en tu loca cabeza juvenil, con esos 
suefios hechos realidad en tu refinada vida parisiense de la adultez? 

Claro que tuvieron que pasar muchos, muchos anos para que yo volviera a ese 
parque, a nuestro parque. Te digo la verdad: aun no se si te he perdonado del 
todo. Cuando peleamos en aquella calle, me dije: Voy a caminar despacio, a ver 
si se devuelve, a ver si se arrepiente de sus pa la bras y me pide disculpas, y si 
no...iNo me vuelve a ver jamas! 

Al doblar la esquina, me detuve. Las piernas me fallaron. Supe que si no te 
volvias, que si no venias corriendo a pedirme perdon, yo me iba a desmayar. 
Quise hacerlo yo. Perseguirte. Ir en tu busqueda, decirte que no alegaramos 
mas; que nos fueramos para Bogota, para la costa, a probar suerte en otro 
lado, a conocer juntos el mundo. Pero no lo hice y nunca mas te volvi a ver. 
Ahora estamos viejos, Daniel. Han pasado muchos anos despues de aquello y 
creo que es hora de que seamos capaces de volver a vernos, especialmente en 
las circunstancias en que me encuentro. 

<LTe perdi? o dVos me perdiste a mi? Me pregunto si alguna vez pensaste 
seriamente en pedir disculpas. Ya se que uno dice ese tipo de cosas solo para 
herir; que nadie podrfa decir seriamente eso que vos me dijiste a mi. Pero, 
Sabes que? esas son el tipo de frases por las que uno debe pedir disculpas, asf 
vos-el-mundo-y-yo sepamos que no son verdad; que nunca lo fueron. 

Esta carta es para decirte eso, para recordarte que todavia me debes un 
'perdoname', por lo que fuimos y dejamos de ser; por lo que danamos aquel 
septiembre; por todo lo que no dejamos que pasara al no volver marcha atras, 
al doblar la esquina, al dejar que el otro se fuera, sin tragarse su orgullo, 
matando el amor. Decfas, en tu ultima carta, que querfas saber que paso 
aquella noche. Pues bien, aqui te lo estoy contando. Yo me quede paralizada en 
la puerta de un cajero electronico esperando a ver si vos te volvias. Mi patron 
de tiempo era la gente que entraba y salfa al cajero; dije: voy a contar diez 
clientes de este cajero electronico y si no aparece me voy en el numero once. 
Por eso me acuerdo tan bien. Era un cajero de Conavi. Entraron y salieron 
como veinte clientes. Senoras gordas, flacas. Ancianos, estudiantes con perros. 
Todo tipo de gente entro a hacer sus transacciones en el cajero. Me tuve que 
sentar en un borde de la acera y, cuando menos pense, estaba empapada 
porque habia empezado a Hover y yo no me habia dado cuenta. El trance de un 
presagio me habia hecho olvidar quien era, donde estaba, que horas eran, cual 
dia. 
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Luego de unas semanas, me acuerdo, volvf varias veces a ese mismo lugar. Vos 
sabes que me gusta volver a los lugares; que me gusta oler los recuerdos con 
esa carga inmortal de quienes siempre volvemos. Total, la noche en cuestion 
termine en el hospital, al lado de Vlacho, viendole la inmensa paz de su estado 
vegetal dibujada en su cara. Me gustaba sentarme en esa silla de su habitation 
a escuchar el silencio nocturno propio de las clinicas privadas. Recuerdo que a 
traves de su ventana se podia ver el aeropuerto. Sus luces, su torre de control, 
sus soles de venado, los avisos fosforescentes y su parsimoniosa actividad de 
acontecimiento distante. Diminutos, veia los aviones aterrizar y despegar como 
en camara lenta, planeando como si estuvieran tristes y cansados, abatidos, 
como si el acto de volar les costara un esfuerzo extra, como si con sus cambios 
de luz y sus sobre'vuelos a la ciudad quisieran decirte algo. Aquella noche, no 
quise irme para la casa, aunque ya era muy tarde y aunque mi papa estarfa 
preocupado como en realidad lo estaba y como en realidad lo estuvo durante 
todo ese tiempo que anduve con vos. Visitarlo a Vladimir ya se me habfa hecho 
costumbre. Tal vez debas saber, tambien, que el tontoronto ese no tenia 
seguro medico y que todos los gastos corrieron por cuenta de la Escuela, o sea 
de mi papa. Tal vez ello te explique por que deje que todo se fuera a la mierda 
con Araujo y con Pili, y por que nunca te mande un solo centavo. 

Asi es, Daniel. Quizas esta carta nunca la recibas; quizas nunca me atreva a 
mandarla, pero escribirla me hace bien ahora que tengo tanto tiempo. En los 
hospitales uno tiene mucho tiempo; las horas te sobran y los recuerdos te 
invaden como conquistadores barbaros. A mi me gusta pelear con mis 
recuerdos, seleccionarlos, dejar entrar solo los que me caen bien. Y tu recuerdo 
es uno de los mas dolorosos, dejame confesarte. Yo se que vos debes creer 
que todo eso no importa ya, que todo quedo sepultado en el olvido. Ya se que 
nunca crefste en ningun pasado. Pero yo si. Yo creo en los recuerdos y creo 
que son mas reales que el presente. El presente no existe, nadie lo ha escrito. 
En cambio el pasado si, y todo el mundo tiene una version de el. Por mucho 
tiempo trate de no recordarte, de borrarte de mi plan de escalada, pero no 
pude. Luego tuve que empezar a recordarte de una manera positiva, tratando 
de llevarte a un extremo de dulzura pura que nunca tuvimos. Y ahf me tenes, 
revisitando tus pasos. Aquel viejo granero donde siempre habfa un par de 
senores zurrunguiando la guitarra y contando chistes. El salon de billares donde 
vendian almuerzos por partes y donde siempre habfa una fila de vagos. La casa 
azul que Ruth vendio a unos 'balijas' de la Floresta. La pizzeria... la venta de 
empanadas del cojo, la carniceria, la panaderia, Juan Manuel el peluquero, 
Sofia, las rumbas donde Carmen, la esquina donde te quebraste el culo en esa 
Yamaha 125, la esquina donde me robaron la FZ; la entrada al Cafe De Los 
Plasticos, iTe acordas? Pagabamos con la tarjeta de credito de tu mama. Ni 
que decir del granero 'Imperial', esa matada que le metieron a Tofio. 
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Como podras imaginar, nada de eso existe ya. Ahora solo hay entidades 
bancarias, restaurantes de etiqueta, Mc donalds, Dunkin Donuts, Companfas de 
telefonos y ese Starbucks que te he venido comentado. Ese fue el primero en 
asentarse. Parecfa un parche recien empezo a funcionar; nadie entraba y lo 
unico que le hacfa juego a tanta gomelerfa, a tanto derroche de modernismo, 
era la estacion del metro, la cual tampoco vos alcanzaste a conocer en su 
apariencia actual. Sin embargo, con el tiempo, los que desentonabamos eramos 
los otros, los de antes; hasta la empacadora de mi papa se la hicieron mover. 
De seguro te alegrara saber que la iglesia tambien fue arrasada por el viento de 
la historia. Chillaba totalmente con el auge corporativo y liberal del nuevo 
sector mas prometedor de la industria antioquena. Bueno, Itagui se habia 
convertido en un mito. Habfa que reimpulsar el decadente espfritu textil de los 
paisas, otrora fulgurante de esplendor. 

Ahora llueve, como llovfa la noche esa en que se acabo todo entre vos y yo. 
<LSabes que Medellfn se ha vuelto una ciudad muy lluviosa? todo el tiempo esta 
llorando Medellfn. Cuando vos estabas aquf, no llovfa tanto. Tal vez solo sea 
una perception mia. Esta tarde solloza la ciudad de nuevo y yo tengo que dejar 
de escribir esta carta pronto. He de meterme a la ducha y arreglarme para 
ayudar a Carlos Mario con unos clientes que vienen de Cartagena. Ya puedo ir 
al bano sola y trabajar por lo menos en papeleo, facturas y cosas asf. Espero 
que en las proximas dos semanas me den de alta. Estos clientes quieren 
comprar un paquete de los jugosos. Es en lo que estamos Carlos Mario y yo 
despues que volvimos a abrir a Catavientos. Aparte de las instrucciones y el 
acompanamiento, tambien les hemos incluido a nuestros clientes otros valores 
agregados, como comida (los tres golpes) y banos termales, cabanas de 
alojamiento, canelazo por las noches (en realidad, torta de marihuana), unas 
ruedas que son como las Mitsubishi (pero menos paniqueadoras) y una fiesta 
trancera al final del curso. Por fortuna, tenemos la oportunidad de trabajar con 
grupos. Es mucho mas rentable que con clientes individuales. No tenemos que 
estar sufriendo por mantener la cuerda templada todo el ano. Lanzamos una 
estrategia en los noviembres y abrimos inscripciones en los diciembres. En los 
eneros nos vamos a turistear y en febrero empezamos labores a la par con las 
escuelas y con los colegios de calendario V B'. 

Bueno, en realidad no se como iran a evolucionar las cosas despues de la 
terapia. Hasta abril, hasta antes de mi accidente, teniamos planeado meterle el 
diente al Triatlon de San Andres y Providencia, de este diciembre. Gracias a 
Dios, no nos podemos quejar. A veces es tanta la demanda, que le tenemos 
que pasar los clientes a Natalia y a Gian Carlo, una parejita de rolos que se 
vinieron a vivir a Pajarito y que montaron un GYM y que ofrecen escalada en 
roca artificial. Apenas empezaron. Pero tienen buen capital. Tambien le jalan al 
puenting. De hecho, estamos pensando en asociarnos, aunque eso supondrfa 
tenernos que ir Carlos Mario, la nina y yo, a vivir fuera de Medellfn, y Carlos 
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Mario no quiere, por lo menos hasta que termine la Universidad (17 anos en 
esas. No creas. No es facil. A veces pienso que seria menos complicado 
administrar un pais que administrar una familia. El pobre Carlos Mario la ha 
guerreado mucho en esta vida. Nunca habla de vos. Vos sos tema prohibido en 
nuestra mesa. Aunque no en nuestra cama. Hace algunos anos me dijo que vos 
habfas aprovechado el accidente de Vladimir para mandarnos a todos a la 
mierda; que ya de antes querias sacar el culo, que estabas mamado con la 
Escuela y conmigo, y que te querias ir, que vos se lo habfas contado. Te podras 
imaginar como me puse. Tremendo agarron. Eso fue llorar toda una tarde. 
Luego me pidio perdon y acordamos no volver a tocar el tema). 

Ah!, querido, Daniel. Para serte sincera, como me hubiera gustado que todo 
esto se hubiera materializado con vos y no con Carlos Mario. Ya ves, nadie sabe 
para quien trabaja. Con todo lo que vos le botaste escape a Catavientos, 
cuando apenas era un proyecto, un sueno loco de cuatro mariguaneros. En 
realidad, Carlos Mario y yo estamos montados en esta deliciosa vaca'loca por tu 
culpa. Y te lo agradezco de mil amores. Nos da para vivir bien y divertirnos; 
privilegio que muy pocos se pueden dar en este pais. Saber que yo ni siquiera 
estaba interesada en la idea. iSaber que a mi ni siquiera me gustaba volar! 

La verdad, a veces sueno que sos vos el que viene a traerme las pijamas cada 
semana. Grossa confesion. Vos te debes estar cagando de la risa. Ya te imagino 
diciendo que yo nunca podria querer a Carlos Mario como te quise a vos. Y en 
parte, tenes la razon. Pero las cosas no son como deberfan ser sino como 
salen. Y el hombrecito se me metio por lo ojos, que le vamos a hacer. Despues 
que te fuiste, empezo a ir a mi casa los domingos. Yo no habia vuelto a salir. Lo 
de ir al parque, y a tu barrio, se me habia quitado como al ano de que 
peleamos vos y yo. Duro de un octubre a un diciembre, me acuerdo muy bien. 
Luego, yo me dedique a comer chicharron esa navidad y en enero me fui a 
bucear a Isla Fuerte, a ver si te olvidaba, pero no te olvide, nunca te olvide, 
Daniel. En marzo volvi y me encalete a trabajar en la empacadora de mi papa. 
Nunca mas volvi a Catavientos ni a llamar a Araujo. Tampoco le volvi a dar a la 
bareta ni al licor. Cero farra. Una beata total. Mi mama me pagaba por hacerle 
las vueltas de la casa. Los fines de semana eran los mas duros: viendo 
television y comiendo; deprimida a morir. Total, cuando Carlos iba los domingos 
yo estaba destrozada de tanto hacer apnea telenovelezca, todo el santo fin de 
semana. Ni siquiera era el desamor. Era todo. Vladimir vuelto mierda. La 
Escuela quebrada. Mi papa metiendo la plata para las cirugfas de Vlacho. Este 
man todo loco; con un tratamiento odontologico por delante, tres dientes 
frontales destrozados, dano craneal, vos huyendo (y eso que no nos dimos 
cuenta de cuando te habias ido. Cuando menos pensamos, ya estabas al otro 
lado del charco); los otros manes de Catavientos, Carrasco, Gabelo, Pili, Araujo 
y Juan, cagados de la risa, dejando plantados a los unicos tres alumnos que 
teniamos. Enrumbados, como si no hubiera pasado nada, como si la vida fuera 
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tan facil. (A proposito de Carrasco, te manda saludos. Le dije que me habfa 
decidido a escribirte y que te iba a mandar esta carta con Pili y me dijo que te 
mandara un beso en la jeta y que te dijera que sos un miedoso. Por fin se ha 
decidido a ser papa. Tiene una nina. Lucrecia esta feliz). 

Ah, Daniel. En aquel entonces, yo pense seriamente en hacerte caso y cancelar 
lo de la escuela. Con mi papa respirandome en el ofdo, el palo no estaba para 
cucharas. Los muchachos decfan que vos andabas muy empeliculado y que te 
habfas paniquiao' y que, con lo de Vlacho, habfas botado la pluma. Que no 
habfa que pararte bolas. Que siguieramos. Luego de un tiempo, cuando 
Vladimir se desperto, no nos aguantabamos las ganas de quemar adrenalina. Y 
es que la gente no se imagina como jala eso. Los muchachos me ayudaron 
mucho. Me ayudaron a salir del trance (especialmente Carlos Mario que no 
fallaba con su marcadera de tarjeta los domingos. Siempre me llevaba un 
helado. Al principio yo me le negaba y entonces el me dejaba el helado en la 
porteria del edificio con el celador. Ya sabes lo que hace el helado de chocolate 
con las adolescentes deprimidas. Luego, Carlos Mario me confesarfa que vos le 
habfas dicho de mi aficion por el helado). 

No me imagino siquiera lo que hubiera sufrido si Vladimir se hubiera matado. 
Por eso yo no te culpo; y aunque los muchachos dicen que vos te comportaste 
como una gallina, yo se que eilos tambien estuvieron shockeados y que por lo 
tanto, en el fondo, tampoco te culpan. Todo el mundo tiene derecho a 
reaccionar de distintas formas a las pruebas que nos pone la vida. Vos estabas 
en todo tu derecho de abandonar el bungee. Lo que pasa es que en ese tiempo 
estabamos muy jovenes y todos tomamos tu gesto como traicion. Yo me quedo 
con la version de Carlos Mario: que te habfas mamado de todo, del pafs. Eras el 
mejor, Daniel. Eso tu lo sabfas y en el fondo sabias que sin vos, y con Vlacho 
en el hospital, la escuela no seria la misma y que existian altas posibilidades de 
que se acabara. Pero ya lo ves; no siempre hace falta un buen Ifder ni un buen 
maestro. A veces se puede ser autodidacta. Sin vos, y con Vlacho lisiado, 
seguimos. Ahf estamos. Ya este marzo la escuela cumple veinte anos. Por 
supuesto que vamos a hacer un brindis por vos y por los otros que tambien se 
fueron: Araujo (saludos desde Miami, la ultima vez que hable con el, me dijo 
que vos eras un 'llamado', que te habia puesto varios e'mails y que vos no le 
habfas respondido ninguno); Vladimir, Carrasco y Gabelo; fundadores de la 
patria, fundadores de mi vida, fundadores de la Escuela De Vuelo Catavientos. 
Ahora hay mucha gente nueva, pelaos' jovenes. Carlos Mario y yo nos 
limitamos a lo administrativo. 

Como me gustarfa estar afuera de este hospital. Como me gustarfa que vos 
estuvieras aquf. Como me gustarfa que a traves de estas ventanas se viera un 
aeropuerto, como se vefa desde la pieza aquella donde Vladimir estuvo 
recuperandose. (Quien iba creer que yo, con todo lo precavida que soy, iba a 
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terminar como el). A traves de estas ventanas solo veo muros. A que horas se 
urbanizo Medellfn, te estaras preguntando. "Si Medellfn era un pueblo!", te oigo 
decir. 

Si por lo menos se viera un parque 6 una calle vacfa 6 un Starbucks; acaso una 
cancha de microfutbol (espero disculpes lo delirante de mis palabras, pero es 
que la droga, que me dan para el dolor, me pone el discurso de los neuroticos 
en la punta de la lengua). 

Espero que esr.es bien, Daniel; que seas feliz. Una vez me encontre a tu 
hermana en el Museo de Antioquia y me dijo que estabas flaco, fruto de la 
depresion. Tambien me dijo que te estaba yendo muy bien y que te habfan 
publicado un libra de obras completas en Dublin. Fiuuu! Obras Completas! Eso 
suena grosso. Me alegro por vos y me pregunto como sera eso de escribir en 
ingles. Yo por mi parte, hacia tiempo no cogia un lapiz. Eso si, nunca he dejado 
de leer y vamos bastante al cine con la nina; ya recordaras como me gusta el 
cine a mi. Otra de las razones por las que no me gustaria irme a vivir al campo. 
Medellfn se ha llenado de CineArte. Hay teatros y cine clubes y alquiladeros de 
peliculas por todas partes. Este alcalde guerrillero que tenemos, lleno esto de 
cultura. Yo, generalmente, no tengo tiempo para ver mucho cine, pero cada 
que puedo me pego la voladita. Bueno, cuando no estoy accidentada, Je! Claro 
que aqui en la clfnica tengo un canal de cine buenisimo. Creo que es 
canadiense. Tambien tengo el Sundance Chanel y el IFC. En estos dias estan 
pasando un ciclo de Bergman. Dieron Fanny y Alexander y, por supuesto, me 
acorde de vos. dTe acordas? Fuimos a verla un lunes a mediodia a la 
Universidad de Antioquia y vos te quedaste dormido, como siempre. A veces se 
te escapaban unos ronquidos horribles y yo que me moria de la vergiienza. 
Siempre te quedabas dormido en las peliculas de Cine Arte. Extrano mucho 
esos dias. Una vez te dije: 'Vamos a ver cine al Colombo' y vos me contestaste: 
'Ah! iTarkovski al mediodia!'. Todavfa me no a las carcajadas cuando me 
acuerdo de eso. Y es que no hay nada peor que ir a cine con hambre y a la 
hora de la siesta. Cosas de jovenes. Yo hoy en dia no me meterfa a un cine al 
mediodia ni porque me dieran plata. Generalmente voy por las noches, muy 
tarde, despues de las diez o algo asf. Riete. Lo chistoso es que los Cine Clubes 
de aqui siguen pasando a Tarkovski; al mediodia; y a la gente le sigue 
gustando. Medellfn es una ciudad avida de cultura. Mas de la que le puedan 
dar. Siempre ha sido asf, vos lo sabes. Ojala la gente le exigiera mas a la 
ciudad; que la gente se tomara mas los parques y las calles. 

Ahora tengo muchas ganas de salir de esta clfnica para volver a cine. Lo 
primero que voy a ver es una de Hollywood. Me encanta ese ritual agringado 
de los carteles espectaculares y las multitudes en las taquillas y el olor a 
crispetas. Yo se que nunca me imaginaste en esas, pero incluso cuando salfa 
con vos lo hacia. Iba casi a hurtadillas, yo sola, al Odeon de la 80. Bueno, con 
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Carlos Mario no tengo que venir a darmelas de culta con el cine; el prefiere el 
cine comercial. Que yo me acuerde, no hemos ido ni una sola vez a ver Cine- 
Arte con Carlos Mario. Siempre vemos puro PG13 en Unicentro y cuando 
vamos, es porque queremos sacar a la nina. No se si sera tan facil cuando 
saiga. El medico me dice que voy a quedar con problemas de concentration, 
dolores de cabeza y cosas asi. Me imagino que las idas a cine quedaran 
suspendidas entonces. Aquf en la clinica, por lo pronto, no he podido terminar 
de ver ni un noticiero. Siempre los dejo empezados; al cuarto de hora me 
empiezan a doler los ojos terriblemente. El totazo fue en la frente y el medico 
me dice que todo el sistema ocular se resintio gravemente. Es mas o menos lo 
mismo que le paso a Vlacho, pero sin danos tan severos en la corteza cerebral. 
Yo no cai tan en solido como Vladimir. Si lo hubiera hecho, no estarfa viva, 
porque mi estructura muscular estaba muy descuidada. Vladimir se salvo 
porque estaba joven y fuerte. Yo me salve, dejame decirte, de milagro. Quien 
me manda a volar a estas alturas de la vida y sin tomar todas las precauciones 
necesarias. Casa de herrero, cuchillo de palo. Solo espero que si aun algun dia 
nos volvemos a ver, ya se me hayan borrado las cicatrices de la cara y tambien 
las del alma. Me gustarfa leer tus novelas, pero en espanol. Solo he leido ese 
cuento donde metes a Marta Liliana y hablas de un viaje a Bombay. Me gusto. 
Le dan ganas a uno de conocer Dublin. Piensa en visitar el pais, Daniel. Tu 
madre te extrana y aun me debes una disculpa. Te podrfa presentar a mi hija. 
Podrfas comprobar con tus propios ojos que yo no nacf para "botar bebes por el 
sanitario", como me lo dijiste aquella noche en que se acabo todo. 
Sinceramente, yo tambien te debo una disculpa: siempre supe que nuestra 
relation no tenia ningun future Aunque te querfa, nunca le aposte un solo peso 
a nuestro amor. Pero te alimente esa promesa y nunca te dije nada. Aquf 
estamos. v Todos Bien', como el titulo de tu libra. Un saludo. Olga. 
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PROBLEMAS FUNDAMENTALES DEL HORIZONTE CAIDO 



Me case en diciembre. Vivo en una isla, pero ahora no es una isla desierta del 
todo como la sonabamos. Ninguno de mis antiguos amigos vino al matrimonio, a 
pesar de que ultimamente contamos con computadores y telefonos que Ernest 
nos ha traido y que nos mantiene muy bien comunicados con el resto del mundo. 
Pusimos e-mails pero al matrimonio solo vinieron algunos nuevos amigos; viejos 
Pescadores de los alrededores. 

Era de preverse. Cuando decides dejar el arte, y dedicarte a la artesania, nadie 
te lo perdona. De todos modos, hay viejas costumbres que todavfa permanecen 
en nuestro diario transcurrir. Por ejemplo, aun tengo que caminar media hora 
antes de fumarme mis porros y ponerme a crear. Cuando me coloco en seco, sin 
poner a volar mis pensamientos por el paisaje circundante, me salen esculturas 
chuecas, desproporcionadas, sin estilo y con ideas mamarrachas. 

Me solfa pasar en los inviernos de la gran ciudad, cuando nevaba mucho y las 
tormentas no permitfan salir a la calle. Ahora me resulta muy estimulante este 
clima tropical de soles extremos para salir a caminar en las mananas y pescar y 
pintar y armar mis porros con tranquilidad. 

Esta semana la pesca ha estado mala. Hemos vuelto con nuestras redes vacfas 
cada mahana y nos hemos sentado en la playa a bebernos el ron que Ernest nos 
trae. Ernest viene cada lunes. Ernest tambien vino a mi boda; fue uno de los 
unicos; el y los Pescadores. Las cosas son diferentes aqui. Hay un dicho entre los 
Pescadores que reza: "En la isla nadie es mas debil que los otros". Tal vez por 
eso es que todos nos valemos por si mismos, aunque en los viejos tiempos era 
diferente. En los viejos tiempos nos ayudabamos. Algunos andabamos mas mal 
que otros, pero nos ayudabamos, sin detenernos a contemplar el origen de 
nuestros males, sin detenernos a pensar si lo que necesitabamos era cervezas 
para nuestras gargantas 6 agua pura para echarle al hoyo del water.Ahora no es 
necesario. Ahora todos nos sentamos en la playa despues de pescar y nos 
bebernos el ron y hablamos sobre las ultimas noticias del puerto, que nos trae 
Ernest. A veces no hablamos. A veces bebernos en silencio y masticamos los 
cocos de la playa y nos tomamos su agua y nos quedamos varias horas viendo el 
amanecer. Luego, cuando nos acabamos la botella, cada uno va a su casa y yo 
tomo el camino largo para poner en marcha mis pensamientos y recoger los 
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trozos de madera y armarme, por supuesto, alguno que otro canuto. Los trozos 
secos se van a la cocina y a la chimenea, y los trozos humedos los guardo para 
mis artesanfas. Al llegar a casa, me meto a la cama con mi esposa, frotamos 
nuestros cuerpos y luego nos fritamos los pescados del dfa. 

Pero esta semana las cosas nan estado mal. Esta semana nos hemos estado 
comiendo las reservas y hemos estado fritando algunos patacones de mas. Me 
pregunto si lo de la pesca seguira igual de malo. Tendrfamos que emigrar, 
aunque Ernest dice que en tierra continental las cosas estan peor que aquf. Tal 
parece que los huracanes de los ultimos dos anos han arrasado con media 
civilizacion y tienen sumidos a los hombres en la mas cruenta guerra por la 
supervivencia; segun las cosas, hoy dfa no hay agricultura que se sostenga. 
Segun Ernest, es muy factible que algun invasor venga por aca en busca de esos 
recursos naturales y esa paz ya totalmente inexistentes en el mundo intervenido 
y modificado por los humanos. 

Tambien podriamos quedarnos en esta isla, aun no fichada en mapa alguno. 
Tendrfamos entonces que volver a ayudarnos los unos a otros, como al principio, 
cuando llegamos por primera, y ultima vez, hace mas de 50 anos, cuando vivir 
en la ciudad se nos habfa convertido en un insufrible estado de desesperacion. 
De lo contrario, y si lo de la pesca sigue igual, unos vamos a desfallecer primero 
que otros. Unos estamos mas viejos que los otros y nuestros cuerpos no 
responden del todo cuando tenemos que remar mar adentro. Pero me temo que 
ya no hay vuelta atras. Nuestro egoismo y la competencia natural nos haran 
sucumbir en caso de que nuestra suerte con los peces siga igual, pues los suelos 
aquf son bastante aridos e infertiles y ni modo de pensar en la caza 6 en la porci- 
avicultura, pues no hay animal que haya podido aguantar las calurosas 
condiciones meteorologicas. De hecho muchos, casi la mitad de los que 
llegamos, han muerto por causa de este tiempo. En el dfa alcanzamos hasta 51, 
52 grados centfgrados a la sombra. Y en la madrugada, cuando el sol no ha 
salido, facilmente hemos de experimentar los 45 grados centfgrados. Ernest dice 
que es el efecto invernadero. Ernest es nuestra unica esperanza. Nuestro unico 
puente con el mundo. Le hemos dicho que traiga turistas, que ellos podrian 
apreciar nuestras artesanfas. Pero Ernest dice que los tsunamis acabaron con esa 
industria y que hoy dfa, en pleno 2083, a nadie le interesa conocer lugares 
nuevos ni tomar vacaciones. Que el clima, como esta isla en los ultimos anos, 
igualmente se ha deteriorado drasticamente en todo el planeta y que la lucha 
por la mera necesidad de comer es una tarea univoca y titanica de cada dfa. 
Mejor dicho, que las cosas estan bien jodidas alia afuera (o mejor dicho alia 
adentro), que nuestra especie anda por un borde muy definitivo; que el lujo, el 
entretenimiento y la opulencia, por ejemplo, han sido extintos de la faz de la 
tierra. No hay caso. Lo unico que queda, segun Ernest, es la vanidad. 

Nosotros, de nuestro lado, esperamos que la pesca se ponga buena, porque de 
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lo contrario, la isla quedara mas desierta de lo que era, y seria una pena, porque 
bien o mal, este es el lugar que mi esposa y yo hemos escogido para casarnos. 

Anoche sone que volvia Ernest. Se habia tardado meses en volver y todos lo 
estabamos esperando, muertos del hambre, en la playa. Nunca mas habiamos 
vuelto a pescar y ya habiamos desistido de lanzar las redes. El cielo se habia 
convertido en una espesa sopa de llamas purpura a punto de lanzar lluvia acida 
sobre nuestras cabezas. Unos invasores habian venido a conquistar la isla en 
buques ultramodernos, tripulados por piratas jubilados. Pero se habian ido al 
enterarse de que no teniamos nada para ofrecer. Buscaron un tal tesoro de 
medallones pertenecientes al conquistador Hernan Cortes, "pirata de piratas", 
decian, y removieron la arena por todas partes en busca de caletas milenarias y 
esculcaron en las cuevas, montafia adentro, que conectaban con el mar. 
Vociferaban, gritaban, decian letanfas en lenguajes forasteros de mundos 
submarinos e informaban sobre el desorden del mundo en general, y 
promulgaban que estaban muertos y que solo la maldicion de una isla encantada 
podria devolverles a la vida. Para demostrarnoslo, empezaban a darse de golpes 
durante 43 horas seguidas y a dispararse en sus estomagos con bolas de canon 
hasta despellejarse la piel y deshilachar sus musculos, y hasta quedar con los 
francos esqueletos expuestos al viento salubre de la costa. Al final incendiaban 
nuestras chozas y, consultando sus brujulas, se marchaban por donde habian 
venido, no sin antes hacer un homenaje al codigo de la legion bebiendo y 
cometiendo sacrificios de doncellas locales. Despues venian huracanes de todos 
los tiempos y veiamos los barcos de los piratas yendose hacia el cielo. En el 
sueno, Ernest traia materiales para construirse una casa en la isla y provisiones 
para un aho, y suficiente armamento como para enfrentar a un ejercito de 5000 
hombres. En el sueno, Ernest tambien quemaba la barca que lo habia depositado 
definitivamente en nuestro entorno. 

Pero no quise contarselo a mi mujer. Al despertar, ella me salio con la noticia de 
que esta embarazada. Yo a mis 86 anos y ella esperando un hijo mio. iVaya, 
tiempos! 



^r^a-^l^r^y^J^Ttn^r^^^ 
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ATAQUE 3.0 



Tumbados en la hierba, vemos como las palomas aterrizan en la tarde. Algunos 
perros se alborotan y nosotros hacemos silencio. 

- dVes lo cool que es tu novia? 

Me dice acomodandose su sombrero. No lo dice en serio. Lo dice porque el 
sombrero esta nuevo. 

- La novia sonada de todo escritor - digo - conozco como cincuenta tipos de 
muy buena estampa que se babearfan por tener una novia como vos -. 

Pienso en esas pelfculas donde alguien se pasea por los parques con un fusil. 
Me gustarfa tener uno en el momento para apuntarle a unas cuantas criaturas y 
que ella me diga: "No. No lo hagas, no vale la pena". A lo lejos, una bandada 
de palomas se levanta del suelo y es correteada por uno de aquellos perros que 
son felices en los parques. Yo no soy uno de ellos. Yo no soy un perro. Pero soy 
feliz. 

- No soy amigo de los consejos, pero te voy a dar uno para que te lo grabes 
muy bien: a veces, las rayas y cfrculos si combinan. 

En la tierra, yace el vaso de malteada de chocolate. La etiqueta dice: "IMac 
Donalds, Me encanta!" 

- En mi pais doblan las pelfculas, pero no traducen las etiquetas de Mc Donalds. 
Aqui traducen las etiquetas y le ponen subtitulos a las pelfculas. 

Unas palomas vienen y otras van. Una nube de palomas cae desde los edificios. 

- En la moda todo es cfclico. Estos tejanos solian estar de moda cuando fui 
chico. Luego se fueron y luego regresaron. 
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Las palomas comen migajas del piso y empiezan a rodearnos. La hierba ahora 
es un mar de palomas. Una de ellas me picotea la cabeza. Ella la espanta. La 
sangre se derrama; moja la tierra. Es un pequeno agujero al lado de mi oreja. 
Otra me picotea en la mano. Ella trata de detener mi hemorragia y al mismo 
tiempo trata de despejar nuestro mantel de tanta paloma. Vienen los perros. 
Huyen las palomas. Ratas con alas perdiendose en la inmensidad. Yo me limpio 
el cuello. Ella se cerciora de que ellas alcen el vuelo. 
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SEIS COPAS BAJO TIERRA 



Diciembre 23, 5:32 p.m. 
Llegue, como quien dice, a descubrir el espfritu de Gardel. Pero lo unico que me 
encontre fueron las sobras de Patricia Kaas y los cigarros estripados en el 
cenicero de Mr. Marvin Gaye. 

- Quien quiera que sea ese Gardel te lo tendras que inventar - me dijo la 
mesera, una de estas gringas deliciosas. 

Tenia el pelo suelto en un momento dado, pero despues se hizo un par de 
aquellas coletas que suelen sacarlo a uno de este mundo. A decir verdad, 
estaba bien lo del lounge, al menos por lo que quedaba de luz solar. Gardel no 
hubiera estado muy correcto dadas las circunstancias. Y es que cuando voy a 
un bar, hoy en dia, busco que me dejen en paz. No busco historias. No busco 
conversacion ni que me traten con lambonerfas ni con dramas. Busco que me 
atienda gente feliz, pero seria; tan seria como los tiempos que corren o como 
una patada en los testfculos. Tan seria como la imagen de una cascada en un 
calendario. 

Luego, fue cuando me entere que aqui es donde solfa almorzar Chaplin. Sf, ya 
se que ello no dice demasiado a la mayorfa. Pero, al frente, cruzando la calle, 
quedan los Kaufman Studios. A cinco cuadras vivo yo y muy lejos de alii me 
gano la vida orientando a los turistas despistados del Lincoln Center. Ya saben, 
uno de esos trabajos que se inventa la ciudad para generar empleo. 

<LY por que nunca me habia dado por entrar? Por bobo. Por poner mi cabeza en 
Marte todo el tiempo, y por haber estado metido en una de esas relaciones. 
Ustedes saben. 

Jueves, 08: 30 p.m. 

Vuelvo. Segunda vez esta semana. Misma camarera. Misma musica. Woopie 
Goldberg cena junto a un rubio quien mira a Woopie Goldberg 
enamoradamente. Segun lei en el Times; la Goldberg Neva bastante sin filmar, 
lo cual me deja sin absolutamente nada para declarar. No tendrfa ningun 
comentario que formular al respecto. Que Woopie Goldberg filme, o deje de 
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filmar, me deja sin reaccion. 

En el bar, hay una seccion llena de confortables sofas y juegos de mesas y yo 
estoy alii, escribiendo y leyendo, hablando de mi en tercera persona como los 
tontos. Leyendo y escribiendo, escribiendo y leyendo. La camarera Neva el pelo 
suelto y luego se hace un par de aquellas coletas que me suelen sacar de este 
mundo. A continuacion se pone una boina pero no le favorece, pues tiene una 
quijada bastante prominente y a las mujeres de quijada prominente no les luce 
ponerse boinas. No me pregunten por que. Solo hagan la prueba; busquen una 
amiga de quijada prominente y pongale una boina a ver como les parece. A mi, 
personalmente, me parecen muy seductoras las mujeres de quijada 
prominente, pero el efecto se invierte si se ponen una boina. Esta hembra me 
encanta asf, sin boina y con quijada prominente. Me siento como Hemingway 
en Paris: desolado, pobre, hambriento y enamorandome de las camareras. 

Nada mas hay un diferencia: que Ernest reinvento la literatura y era un genio. 
Yo ni lo uno ni lo otro. Ernest era gringo y bien parecido; yo... ni lo uno ni lo 
otro. Hemingway escribia en papel normal y era muy disciplinado; yo escribo en 
servilletas. Y muy de vez en cuando, y especialmente, cuando estoy borracho. 

Tercer dfa 

Por mis investigaciones, he sabido que en los Kaufman Studios se hicieron las 
primeras temporadas de Sesame Street. La gente que viene aqui es toda de 
ese tipo; como productores, y realizadores de television. 

La de hoy, ha sido una tarde muy productiva; he estado escribiendo durante 
tres horas. y creo que me siento numb. Mi camarera favorita se toca el cuello y 
me hace sentir mejor. Hoy Neva un extrano diseno tendiente a ser una forma 
de recogerse el cabello. De todos modos, le queda bien. 

Es bueno volver a tener mucha energia para nada, excepto para leer y escribir. 

Cuarto viernes 

Seis copas, para un lugar como este, es demasiado. Este es un sitio cool y 
costoso. Un sitio donde la gente no suele tomar en exceso y el vino es un 
pretexto. Aqui la gente viene a hacer negocios, a estrechar lazos laborales y a 
mostrarse, lo cual constituye el sinonimo moderno de la amistad, la version 
americana del socialismo. Quiero ser una maquina, pienso, mientras escucho al 
vocalista de Depeche Mode, cantando en solitario. Uno de los mejores albumes 
de la historia, segun my personal top 40. Es el bar donde solian comer Charles 
Chaplin y Carlos Gardel y yo estoy totalmente borracho, pero quiero que no se 
me note. A cientos, miles de kilometres de aqui, 44 millones de colombianos 
cantan el "Faltan cinco pa'las doce". Que bien me siento en Astoria con Gardel 
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y Chaplin bien muertos. Mi regalo de fin de ano serfa el numero telefonico de 
mi mesera favorita. Y una sonrisa. Pero ni lo uno ni lo otro hasta el momento. 
Soy un tipo bastante timido. Massive Atack como banda sonora. Me incorporo. 
Ella me ve y yo camino tratando de simular sobriedad. Ella, la camarera de mis 
desvelos, viene con direccion a mi. Me paro al lado del bano. Estoy tiritando 
con el aire caracteristico de todo lo lounge. Esta noche no hay coletas ni 
boinas. Pienso que deberfa preguntarle algo, tal vez invitarla a salir... No. Muy 
apresurado. Y si le pido el telefono, de una, sin anestesia... No; demasiado 
precipitado. 

Mejor le pregunto el nombre: 

- cLNo coletas esta noche? - Le digo. 

- No coletas - me dice meneando la cabeza. 

Mira timidamente al suelo. Debe ser algo en la punta de sus zapatillas marca 
Puma. Me pregunto que hace ella alii, tan cerca de mi, pero no se lo digo; dejo 
que permanezca donde esta, en el lugar donde se hace fila para el baho de 
hombres. Toda una ovejita en jaula de tigres. Tiene una camiseta de beisbolista 
con numero en la espalda. 

- dCual es tu episodio de Six Feet Under favorito? - Le pregunto. 

- <LQue es lo que mas odias? - Me contesta ella. 
Alguien sale del bano. Es mi turno. 

- Permiso. - digo a la camarera y la dejo ahi, parada en la fila de hombres. 

Desde adentro, escucho que alguien toca la campana y un grito de "Salen 
papas fritas\, Sale cheese burgeri". Orino con satisfaction; mi buena suerte me 
deja dispuesto a todo. Antes me he cagado del susto, pero ya he cogido 
fuerzas, un segundo respiro; es que ella se me vino asi, de sorpresa. 

Afuera del bano trato de buscarla pero se ha ido ya. Es tarde. Me ha dejado 
una nota con el bus-boy: n Este era mi ultimo dfa en Nueva York, salgo a 
primera hora para California. En un mes me enrolare en el Army como 
odontologa. Gracias por tu consejo de la boina en la servilleta del otro dfa. Me 
hubiera gustado mucho conocerte. Mi episodio favorito de Seis Pies Bajo 
Tierra fue ese de la segunda temporada, donde hablan de lo importante que 
resulta saber decirse Adios. Besos. Kristine." 
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Salgo de aquel bar y el frio de la calle me arrebata la ebriedad. Escribo en la 
nieve: "lo que mas odio son esos dfas de fin de ano, donde todo se vuelve 
cruel'. Mi dedo indice se congela. Mariana he de alquilar la segunda temporada 
de Six Feet Under. Completa. 
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TOMAN DO FOTOS CON LAS LUCES APAGADAS 



La primera vez que se lo encontro, Francisca Patino buscaba el bano. Las Luces 
estaban apagadas. Todos dormian. Tumbos. Tropiezos. Ronquidos de Freddy (el 
perro de la casa). Manotazos de buscar a tientas el switche de la luz y no 
encontrarlo. Fue hasta la sala y los ojos ya se habian acostumbrado al manto 
grisoso de la oscuridad. Un celuloide sobre-expuesto.Sobrepaso la cocina. Al 
llegar al comedor, Carlos estaba tomando fotograffas sin flash. 

Podia ser sonambulismo. 

- iQue haces? - dijo ella. 

- No puedo dormir - respondio el. 

A la noche siguiente volvio a suceder; pero Carlos no estaba tomando fotos. No 
tenia la camara en la mano. Simplemente estaba parado en medio del pasillo, 
fumandose un cigarrillo. 

- dPor que no prendes la luz? - pregunto ella. 

- Quiero estar asi - respondio su hermano. 

- Voy a prender - dijo Francisca, y su mano busco un interruptor en la pared. 
El la detuvo: 

- No, por favor; no la enciendas. 

Pasados varios dias, la situacion se volvio habitual. Francisca se levantaba un 
poco despues de la media noche. Problema de esffnteres. Salfa de la habitacion 
y en cualquier punto de su trayecto, proyecto urinario, se encontraba a Carlos 
en medio de la oscuridad. Se lo conto a su madre. El caso les empezo a 
preocupar. A Carlos le gustaba dar paseos por las tinieblas. 

Conforme pasaba todo aquello, a Carlos se le veia con menos frecuencia en las 
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horas del dia. Dormfa hasta tarde y le echaba doble-llave a su habitation. Otras 
veces, es que salfa muy temprano en la manana y no volvia sino hasta muy 
tarde en la noche, casi siempre, sin ganas de comer. Solo se le veia en las 
noches cuando las luces estaban apagadas. Su figura en silueta contra la 
oscuridad. Sus rasgos palidos de fantasma empijamado. Sus volutas de humo 
buscando la escasa luz artificial proveniente de la calle. El silencio domestico de 
las noches newyorkinas. El falso dormitar de Freddy (sonaba que era humano. 
Sonaba que tenia un bar). Pasos de gatos en el tejado buscando chicas en celo. 
Rumores de una gotera en el grifo de la cocina. Toses de papa en la habitation 
de mama. Olor a ensalada que siempre olvidamos refrigerar. 

- dCrees que hago cosas demasiado raras? 

- Creo que cada vez estas un poco mas loco. 

- Perdoname por no dejarte dormir. 

- A mi, vos no me afectas en lo mas minimo. Podes hacer lo que se te de la 
gana. 

Sin embargo, un mes despues de esta conversation, vinieron del hospital 
mental en busca de Carlos. Su madre los habia contratado. Eran cuatro 
enfermeros vestidos de bianco. 

- cLPOR QUE ME HACEIS ESTO !!!??? - Gritaba Carlos mientras le ponian una 
camisa de fuerza y le daban electroshocks. Su madre lloraba. Su padre tosia en 
la habitation. Freddy, el perro, roncaba. Freddy habia sido comprado en la isla 
Castiblanco, en el marco de una de las correrfas de Francisca por Grecia. 
Freddy era una mascota muy afeminada, muy desagradable. Luego, la puerta 
se cerro. Desde el bano, Francisca escuchaba el motor de una ambulancia que 
se alejaba. Alia iban. Ellos se llevaban a su hermano. Era de noche. Llovia 
mucho. Las luces estaban apagadas. 

Pasado un tiempo, las lluvias amainaron. El siquiatra de Carlos escribiria lo 
siguiente en su block de notas: EL PACIENTE CARLOS PATINO NO PRESENTA 
DESORDENES EN SU SUENO NOCTURNO. POR LO TANTO, NO HA HABIDO 
NECESIDAD DE MEDICARLE NINGUN TRATAMIENTO. EN EL DIA DE HOY SE LE 
HA DADO DE ALTA. SU HERMANA Y SU MADRE HAN PASADO A BUSCARLO. 
HEMOS DECIDIDO INTERNARLAS A ELLAS. 
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ODIARSE A SI MISMO ES MEJOR QUE ODIAR A LOS DEMAS 

Llevaba, creo que una semana, agotado por los golpes, el cansancio, la sed, las 
humillaciones de palabra. 

- dCual es el numero de su SW Version? 

Crefa diffcilmente recordarlo. Era demasiado complicado a esas alturas del 
cautiverio. Sin embargo lo recorde y se los dije. No queria combatir aquel 
interrogatorio. 

- NS1.0.21 - dije. 

- iN* PRI Version? 

- SE 47_V - volvi a decir. 

- iDoodler? 

De pronto, mi mente se puso en bianco. Un centellear de nebulosa me arrojo 
contra los Ifmites de un ultimo recuerdo. Se trataba de aquella tarde incierta 
cuando ellos me habian atrapado. Del resto, no recordaba nada mas. Solo 
estaba en mi mente su abordaje; su intimidacion. Sus palabras sordas. 
Ventanas repetidas de New York. Avisos de No Parking. Olor a donuts, sangre, 
iced cofee y multas de 75 dolares. La luna contra la noche. El aspecto lugubre 
de la fotograffa. La idea de una escena del cine noir. Hojas de otono 
derramadas por la acera. 

Luego, me pidieron mas informacion y tampoco pude recordar. Trate de 
investigar en mi reloj de pulsera. Habfa una direccion y algunas otras 
indicaciones para encontrar una casa. Ahora recordaba. Habiamos pasado toda 
la tarde jugando sobre la alfombra. Ella en calcetines. Yo con mi gorra de los 
Yankees. Primero sus pies, mi cabeza. Mas tarde, derramados al lado del 
estereo, junto a los telefonos moviles y los platos y mis botas y las suyas. La 
luz habfa pegado fuerte contra sus rojizos vellos pubicos. Yo la habfa acariciado 
con mis dedos inquietos. Ella, a mf, con sus cuentos arabes de una invasion a la 
penfnsula. La pesadilla etarra. Un sabor a noche de mar. Espinacas y Queso 
Philadephia digeriendose en nuestros estomagos. 
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La casa era blanca por fuera, recuerdo muy bien. Esculque en mis bolsillos, 
mientras sus torturas me lo permitieron. 
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DIAS GRISES SOBRE QUEENS 



MIERCOLES: 
Red Summer esta sentada viendo las noticias. La presentadora parece un 
pajaro austral recien desempacado en Costa de Marfil. Dice que va a Hover el 
jueves en la tarde con posibles tormentas electricas. Red Summer apaga la 
television, prefiere los paseos por el vecindario, aun cuando las noticias 
tampoco han descartado unos chubascos al caer la noche. 

JUEVES: 

Red Summer mira por la ventana hacia el cielo. Todo luce gris. No sabe que 
esta mafiana han hecho temblar a Londres. La companfa de cable le ha cortado 
el servicio a Red Summer mientras amanecfa en Nueva York. Red Summer se 
despreocupa. Cree no querer que le vuelvan a restablecer el servicio. 

VIERNES: 

Amanece lloviendo en todo Nueva York. Parece que las nubes se hubieran 
resquebrajado. Es una gran tormenta llamada a que se prolongue durante todo 
el dia. Londres Nora a sus muertos. 

SABADO: 

El lavadero de carros queda a veinte calles del barrio negro. Sin embargo, los 
negros no vienen a lavar sus limusinas aca, ni sus Porches ni sus Jaguars (hay 
que tener en cuenta de que no estamos hablando de cualquier barrio de 
negros. Estamos hablando del barrio que vio nacer a Run DMC y a otros diez 
mil raperos famosos, que hacen de Jamaica la cuna del expansivo, y 
orgullosamente etnico, Hip Hop: esa musica que se ha tornado los suburbios 
mas ricos de Estados Unidos y que es el deleite de hasta los tfmpanos mas 
conservadores de esta nacion). 

Ahora, quien trae a lavar su Rolls Royce es un caucasico adinerado de Long 
Island. Quiere servicio completo. Blue Saturday abre la capota del carro. Hay 
sangre. Tambien hay una manta. Sangre en todos lados. En las ventanas, sobre 
los asientos. Sangre en grumos sobre la manta. Blue Saturday se pone manos a 
la obra y deja al Rolls Royce como si estuviera nuevo, impecable en todos sus 
rincones. No quedan rastros ni del zumbido de una mosca. El caucasico paga 
satisfecho. Blue Saturday recibe sus diez dolares de propina. El Rolls Royce se 
marcha por donde ha llegado. 

DOMINGO: 
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La presentadora anuncia tiempo soleado. Posibles lluvias en la hora de la tarde. 
Pero la presentadora no sabe que Red Summer no la esta viendo ni Blue 
Saturday tampoco. Es de saber que a la presentadora le debe importar un 
bledo todo aquello y todo lo demas tambien. A la presentadora solo le debe 
importar que su segmento saiga bien y que sus pronosticos no fallen 
demasiado. Aunque "What the he/A". She doesn't give a fuck. "Huracan Dennis 
para las costas de Florida" 

LUNES: 

Blue Saturday quiere medirle la temperatura a la ciudad por su cuenta. No 
quiere oirle mas tantas mentiras a la presentadora de la seccion: EL ESTADO 
DEL TIEMPO. Blue Saturday se pone sus audifonos y piensa que su vida es otra 
despues del "iPod". Tambien la de la ciudad. Sale de casa. Camina en busca de 
un bar, de esos a donde solo van ingleses y "Irish people". Lo encuentra. 

Adentro, una banda toca "/ will follow 1 de U2. Para cerrar, despiden a las 
decenas de personas con "Keep on rocking on a free world' de Neil Young. Los 
concurrentes entran en paroxismo y cantan a todo pulmon, como queriendo 
gritar: "Somos londinenses y quell! No nos vamos a amedrentai". Blue 
Saturday cree que ha visto la felicidad ajena en una cancion. Normal. En cada 
bar etnico la gente siente que tiene la mejor cultura del mundo. Lo mismo con 
los griegos y los hindues y los colombianos. Festejan cada fin de semana como 
si fuera el ultimo de sus "idiotas" vidas. 

MARTES: 

Es el dia de descanso para Red Summer, Blue Saturday y la presentadora. Cada 
uno de ellos decide invertir su tiempo libre tratando de huirle a la rutina, a la 
oscuridad del nuevo siglo. Se alejan de sus respectivos barrios. Se han tornado 
una cafe en el mismo StarBucks de la calle Steinway, pero en horarios distintos. 
A todas horas, anyway, los arboles brindan su espectaculo de ramas mecidas 
por el viento. Blue Saturday ha comprado un cafe por la mafiana (con su i-Pod 
en los Oldos, suena ""ERA UNA CIUDAD DE PLASTICO DE ESAS QUE VEO POR 
AH/'...), La presentadora al mediodia y Red Summer al atardecer. 



MIERCOLES 10: 30 DE LA NOCHE. 

Para la hora del cierre, todos se han ido a casa. El cielo se cierne gris. Empieza 
a Hover. No queda nadie en el StarBucks. Despues de un delicioso verano de 
jovenes hermosas sentadas en el porche de sus casas, fumandose un cigarrillo, 
hablando por telefono, llamando a sus respectivos pafses, o trabajando en sus 
laptops, vuelven los dias grises sobre Queens. 
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EN SUS CARAS VEO EL TEMOR 



Aquella manana, Batman habia salido de casa sin banarse. Andaba un poco 
abatido por los comentarios de la revista TV y Novelas, acerca de su relacion con 
Robin. Esos rumores lograban perturbar un poco su delicada sensibilidad, 
aunque no demasiado teniendo en cuenta la calidad de la publicacion de donde 
provenian. Hacfa bastante frfo y su calentador no funcionaba y tambien se le 
habfa hecho tarde. Las calles de ciudad Gotica estaban imposibles de acuerdo a 
las circunstancias estacionales. Batman no solia trabajar a esas horas. Batman 
deberfa estar en casa calentito, entre las piernas de Robin. Lo de Batman era el 
turno de por la noche hasta las tres o cuatro. Luego pasaba por donde los 
mexicanos de la esquina y se engullfa una torta al pastor como las que le 
gustaban a su colega de la tele, su buen amigo El Chavo del 8. Batman se 
internaba entonces en la bati-cueva, muy juicioso. A eso de las 4 y 30 de la 
madrugada, mucho antes de que amaneciera, Batman cerraba los ojos hasta 
bien entrada la tarde del mismo dia. 

Cuando Robin despertaba, encontraba la torta de carnitas que Batman le habfa 
comprado la noche anterior. Cada manana era lo mismo. Siempre una reluciente 
torta de carnitas encima del homo microondas o debajo de la almohada, cual 
regalo del raton Miguelito. Robin pensaba que aquel acontecimiento era su parte 
favorita del dia. 

A veces, el perezoso de Robin decidia acompanar a su concubino en las rondas 
nocturnas; eran noches por lo general de mucho trabajo en las que se trabajaba 
sin sosiego y no habia tiempo ni para comer tortas mexicanas. Se trabajaba 
tanto en aquellas sesiones que hasta el autosuficiente de Batman le tenia que 
pedir una mano al consentido de Robin y cuando regresaban a casa ya era de 
dia y los mexicanos ya se habian ido a descansar. Entonces los despertares eran 
muy tristes para Robin, porque no habia tortas mexicanas encima del horno ni 
debajo de la almohada. Quizas por eso, Robin no gustaba de salir con su 
companero por las noches. 

Pero Robin era malentendido por Batman y por el bueno de Alfred, asi que, de 
vez en cuando, salia a golpear villanos en medio de la cruda oscuridad, para que 
sus companeros de vivienda, en esencia su familia, no dijeran que el era un 
holgazan. Y, en estas rarisimas ocasiones, Batman gustaba de invitar a comer a 
Robin en algun exclusivo restaurante a cambio de las significativas tortas en el 
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carrito mexicano de la esquina, y Robin se conformaba con ello aunque no 
hubieran tortas encima del microondas o debajo de la almohada. Robin se decia 
a si mismo que su relacion con Batman debia ir mas alia que unas "pinches" 
tortas de carnitas con cebolla, jalapeno, guacamole y tomate. 

Aquella manana era sin duda una manana especial. El comisionado habia 
llamado a Batman de urgencia y a Batman le habia tocado salir a trabajar a las 7 
a.m., por primera vez en su vida. El comisionado estaba muy preocupado. 
Ciudad Gotica habia amanecido muy congelada aquel dia y todos se preguntaban 
si se trataba de una obra del Freezeman 6 si seria una inusitada ola de hielo 
invernal. Batman bostezaba. Su disfraz lucia arrugado y pensaba mucho en el 
comisionado, y en Robin, y en las tortas, y en los nuevos acontecimientos de 
ciudad Gotica. 

Robin era un sujeto al que no le gustaba calentar las tortas en el microondas y 
solia comerselas con Ice Tea en el verano y con cafe en el invierno. Cuando 
Batman habia aparecido por la puerta de la cocina, Robin se habia sentido al 
descubierto; acaso un poco invadido. 

"dQue haces despierto a esta hora de la manana, Batman?", pregunto Robin. 

"El comisionado me ha llamado para una emergencia", dijo Batman. 

"i.Es algo grave?", volvio a preguntar Robin. 

"Nunca se sabe". Habia dicho Batman mientras se servia una taza de cafe. 
Luego se habia sentado en la mesa y le habia arrebatado un pedazo del 
periodico a Robin. Oh! Alii estaban estos comentarios de vuelta. iDemonios! 
Rayos y centellas! 

"Insisto en que deberias recalentar esas tortas antes de comertelas asi, Mas. 
Un dia de estos vas a pescar un dolor de estomago y te vas a acordar de mi." 

"Nos Neve el chanfle con estos periodistas" habia dicho Batman. iEs que no 
tenian mas de que escribir? dNo tenian otro superheroe distinto a quien 
arruinarle su reputacion? 

"<iPor que te enojas?" Habia dicho Robin, "Quizas todo lo que dicen sea verdad" 

"Claro, tu le crees mas a ellos que a mi" 

"Yo no he dicho eso" 
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Y entonces Robin se habfa servido el ultimo trozo de cake de chocolate que 
habfa en la mesa y Batman habia empezado a corretearlo por toda la cocina 
para quitarselo, pero Robin habfa sido mas agil y se habfa lanzado al suelo boca 
abajo y se habfa embutido el pedazo de Cake en la boca y Batman se le habfa 
tirado encima y habfan estado jugueteando un poco por el acrflico del suelo. 

Todas aquellas imagenes cabalgaban en la cabeza de Batman como dulces 
recuerdos de un carrusel de la infancia. El bati-movil se deslizaba como un 
caramelo derretido por la via de acceso a la bati-cueva. En otras circunstancias, 
de menos crisis, nunca hubiera aceptado trabajar por la manana, pero ahora 
los tiempos estaban duros; el trabajo escaseaba y el comisionado cada vez 
marcaba menos su bati-numero telefonico para delegarle cada vez menos bati- 
trabajos. Ademas, desde que las nuevas leyes del estado habfan ordenado 
pagarle a los superheroes por hora trabajada, nadie en el Salon De La Justicia 
se daba el lujo de combatir villanos a su conveniencia. Robin habia 
despilfarrado un poco el dinero de sus tarjetas de credito y habfa que agarrar 
los encargos como fueran. De hecho, Batman habfa tornado la decision de irse 
a vivir a un barrio modesto luego de haber perdido gran parte de su fortuna 
jugando a la ruleta en los casinos de las Vegas y aquello le alivianaba un poco 
las cargas adquiridas en su nueva vida de superheroe al servicio del Estado. 

"Caspita, Batman" habfa dicho Robin, "No puedo creer que te dejes afectar de 
este modo por los comentarios de esos periodistas". 

"Quiza Robin tenga razon", penso Batman. 

Con su educacion y su crianza, sus entrenamientos en el Tibet, su estilo de 
vida, su sensibilidad y sus refinadas maneras, el no podfa darse el lujo de dar 
credito a cualquiera que se le diera por abrir el pico. Sintio un grave perfume. 
La esdrujula verguenza de que Robin habrfa detectado su grajo mientras 
forcejeaban en la cocina y que no le hubiera dicho nada. 

iAh! i El pulcro de Bruno Dfaz! Le habia dado pereza banarse. No. No era ningun 
acto de rebeldia ni ninguna crisis de los cuarenta. Tampoco apatfa ni 
decadencia. Era la sensacion extrema de que el agua estaba afectando sus 
poderes de hombre murcielago. Ahora el movimiento de las alas le hacfa sus 
vuelos mas dificultosos. Sus pensamientos menos sublimes. 

Al llegar a la oficina del comisionado, este le entrego unas fotos. Mejor dicho, 
se las arrojo sobre la mesa, frente a sus narices. 

- dSabes algo de esto? 
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Batman examino cuidadosamente las imageries. Se trataba de un par de 
cuerpos, tumbados, sin vida, en el interior de un container. Estaban desnudos y 
en sus cuerpos se alcanzaban a leer tatuajes diseminados por toda la piel: GO 
BACK, WHITE MAN... GO BACK WHITE MAN... GO BACK... Batman conto el 
numero de veces que se repetfa la frase. Cuatro. Le gustaba contar mucho a 
Batman. De hecho, Alfred solia repetir aquel chiste de que a su jefe le gustaba 
contar tanto como al "Conde Contar" de Barrio Sesamo, o como al Rico McPato 
de Walt Disney. De inmediato, Batman pudo percibir una segunda caracterfstica 
en los cuerpos asesinados; eran de raza blanca. Ello, juntado con los mensajes 
inscritos en la piel, le proporcionaba una vaga idea, cierto tipo de reflexion. 

- iQue dicen las autopsias? - Pregunto. 

- No me han llegado todavia los informes completos - respondio el comisionado 

- pero lo que tengo hasta ahora dice que fueron torturados. 

- Mmmh - Batman se froto la quijada con el dedo fndice de la mano izquierda. 
Era zurdo- dCuando Mega el informe completo del forense? 

El comisionado, un viejo vaquero con el cutis lleno de agujeros y de nariz 
redonda, acerco su rostra al de Batman. 

- Mira, campeon, - dijo el comisionado - este no es un episodio de los X FILES. 
Asi que mueve tu culo y ve por el culpable de esta matazon. Nada de ponerte 
con investigaciones ni nada de esas mariconadas. Te doy una noche para que 
encuentres al monstruo que hizo esto. 

El comisionado dio una pequena palmada de mano abierta en la mejilla de 
Batman y dijo: 

- Como en los viejos tiempos, bebe. 

Batman agarro las fotos y salio del capitolio arrastrando su capa. Los 
funcionarios del alguacil, ahora, lo miraban con un poco de lastima. Eran tiempos 
duros para todos; la economfa, ahora, ya no vivfa su momento mas dulce, el 
barril de petroleo habfa superado la frontera de los 65 dolares, habfan tumbado 
las Torres Gemelas, El huracan Katrina destruia a New Orleans, los 
indocumentados invadiendo las calles: cada dfa se metian 4.000 ilegales mas por 
las fronteras. Y al hombre murcielago, ahora, se le veia de dfa, caminando sin 
misterios, como un parroquiano del monton. El animo general de Ciudad Gotica, 
y de la nacion, se habia venido abajo. 

Batman decidio investigar. Tenia el resto del dfa y parte de la noche para atrapar 
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al autor de aquellos crfmenes "tan minuciosos". Por su factura y estilo, Batman 
intuia que se trataba de un patron de conducta, algo sistematico, con un plan 
subyacente acometido por una mente habilidosa y juvenil; un asesinato que sin 
duda iba a repetirse. No se equivocaba. Fue hasta el barrio donde habfan sido 
hallados los cuerpos y vagabundeo un poco por ahf. Encontro un grafitti en el 
anverso de una casa junto a un lote vacfo cubierto solo por nieve. Alii decia: GO 
BACK, WHITE MAN, U DONT BELONG TO THIS LAND, THIS LAND NEVER 
BELUNG TO U. 

Era un barrio de negros y de latinos. Uno de aquellos famosos Proyectos, donde 
encontrabas padres e hijos consumiendo crack en las escaleras y donde sus 
habitantes pagaban irrisorias rentas de 100 dolares mensuales. La ultima 
alcahueteria del estado. Batman opinaba que habia que mandar a trabajar a 
todos esos vagos y poner en su lugar, de una vez por todas, a todos los Squads 
del mundo. Pufiado de sinvergiienzas. Perezosos. El movimiento Okupa no era 
mas que uno de tantos focos de infeccion que se diseminaba cada tanto en la 
sociedad. Y en cuanto a estos projects, era mejor invertir ese presupuesto en 
carceles y en logfstica para derrotar a la delincuencia y al terrorismo. iQue 
cuentos de escuelas! iQue cuentos de mas viviendas para los mas pobres! iQue 
cuentos que "los mas debiles"! iLos pobres y los debiles: a trabajar! iCarajo! 

Asf pues, nuestro heroe merodeaba por lo mas escabroso del deep Brooklyn. La 
verdad es que aquellos asesinatos no podrfan ser catalogados, para nada, como 
una emergencia, especialmente, en una ciudad como Gotica donde el ruido de 
las sirenas, rompiendo el cielo, anunciaban una nueva calamidad cada media 
hora. Pero el comisionado era un zorro viejo y sabfa que este crimen, y los sub- 
siguientes, se irfan a robar la atencion publica en lo quedaba del ano, por lo 
menos, hasta que llegaran las celebraciones de navidad. Ello no era muy 
conveniente en una temporada donde los mismos funcionarios de la 
Administracion sonaban con una reeleccion para renovar sus contratos y 
licencias; de lo contrario, todos iban a quedar de patitas en la calle con el cambio 
de Alcalde, incluyendo al propio Batman. Nunca le habia ido muy bien con los 
democratas. "Esos hipocritas" . A diferencia de ellos, los republicanos por lo 
menos eran francos y transparentes, unos egoistas tolerantes. Los democratas, y 
los progresistas de centro izquierda, no se las daban de aperturistas y 
terminaban siendo mas cerrados que los demas. Un momento. <LNo era aquel el 
mexicano ese de la esquina, a quien Batman le compraba las tortas? iQue hacfa 
por este barrio? 

- iOye! iHola! <LMe distingues? iSoy ese que te compra tortas cada manana en 
la madrugada! 

Era diffcil, casi imposible, no distinguir a un sujeto que iba por la calle con 
mascara y con disfraz de murcielago. 
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- <LEh?, Hola, guey, - respondio el mexicano. Iba algo colocado - dque haces 
por estos lados? 

- Solo de paseo. Oye, dVives por aca? iSabes un poco de esos dos tfos hallados 
en el bote de la basura? 

El mexicano no contesto y salio corriendo. Luego se metio a uno de esos tipicos 
edificios antiguos de Ciudad Gotica con escaleras de incendios en el exterior y 
buzones destartalados en las puertas. Un minuto despues volvio a salir. 
Batman, en medio de su consternation, no habia alcanzado siquiera a alejarse 
de allf. Al doblar la esquina, mientras trataba de sobrevivir torpemente a lo 
resbaloso de la nieve, el mexicano lo abordo. Lo llamo por su nombre de 
superheroe, y del susto, Batman patino sobre la acera en sus dos piernas y 
cayo. 

- Mire, senor, le recomiendo que no meta sus narices en este asunto.- Le dijo el 
mexicano mientras ayudaba a Batman a incorporarse. - Se lo digo en calidad de 
buen amigo. Usted me cae bien. 

Batman abordo el bati-movil y se alejo de allf. Sentia el culo entumido. No sabia 
si era producto del dolor o del frfo. Al avanzar por la calle vio como su amigo, el 
mexicano que le vendia tortas cada manana, se volvfa a meter en el edificio. 
Calculo su edad; <L15? Unos 16, 17 anos, por-ahf. Miro al cielo y estaba azul. 
Una avioneta, de esas de fumigation, hacfa letreros de propaganda en el cielo. 
Decfa: A LOS BUENOS CIUDADANOS DEL MUNDO. VOTE BLOOMBERG 
ALCALDE. Luego, las letras se empezaron a difuminar como nubes. Volvio a lo 
suyo. Era temprano. Aun faltaban un par de horas para anochecer. Sin 
embargo, aquellas calles lucian demasiado desiertas. Habfa algo extrano en el 
aire, 6 dBatman ya estaba empezando a perder el olfato? No quiso entonces 
dejar aquel barrio sin antes tomarse un trago. Necesitaba calentarse y echar un 
ojo por-ahf. Intento poner en marcha su bati-calefaccion pero no fue suficiente. 
Su frfo le venia desde adentro, desde el alma. De alguna manera, con toda y su 
quietud, aquel barrio le parecio pintoresco. Batman no acostumbraba a visitar 
demasiado ese tipo de vecindarios. Quiso entonces celebrarlo. Se habfa 
acostumbrado a tomarse unas cuantas copas con bastante regularidad y el 
habito le habfa ganado, especialmente en los ultimos meses cuando el trabajo 
iba tan mal, y su fortuna se habfa ido por la borda a traves del juego y los 
malos negocios y las manos desconsideradas de Robin. Cualquier pretexto era 
bueno para tomarse una copa. 

Aquel pub parecfa bien. Parqueo el bati-movil y en la entrada habia un letrero 
en espanol. No supo su significado, pues su dominio de aquel idioma era muy 
basico. Habia otros carteles en la puerta, pero todos estaban en espanol a 
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exception del consabido KARAOKE. Sena prudente ponerse a perfeccionar 
aquella lengua, los tiempos lo ameritaban. 40 millones de hispanos, censados, 
no eran ningun billetito de 5 dolares. Le vendrfa bien hablar fluidamente el 
espanol para su profesion de cazador de villanos. Penso. 

Una vez dentro del bar, Batman pidio un whisky. En las rocas. Desde la barra 
miro a su alrededor. Estaba oscuro. El dia no existfa en ese lugar. Habfa gente 
bailando y borrachos en las mesas. Aquello le gusto. Unas senoritas, 
indudablemente latinas, pasaban a su lado y le sonreian. Batman le pregunto a 
la barmaid que clase de musica era la que sonaba. 

- Bachata. - Respondio la que servfa los tragos, una colombiana de 25 afios 
aproximadamente - Ba- cha - ta -, repitio la colombiana al constatarse que su 
interlocutor no entendia. 

Ba-cha-ta - respondio Batman. 

Aquella barmaid le agradaba. Luego, siguio en lo suyo, viendo a la gente del 
lugar. Se percato que las senoritas lo invitaban a bailar. Le parecio extrano. 
Batman no iba a caer tan facil en la trampa. Ah! Claro, ellas cobraban por 
bailar. Era el negocio agregado del bar. Un superheroe tenia que entender, de 
entrada, las reglas de todos los juegos. Por cada pieza que ellas bailaban 
contigo tu tenfas que aflojarles 2 mangos. Batman ya habfa escuchado de estas 
costumbres entre las damas dominicanas. Luego, nuestro heroe se colgo de 
pies y quedo trepado como lo hacen los murcielagos: con las patas en el techo 
y la cabeza bocabajo; la capa colgando. Era una manera de relajarse y, de 
paso, ahuyentar a las senoritas de dos-dolares-la-canciorr, por si volvfan "a 
embestir con aquellas miradas". Todos en el bar vigilaban a Batman con recelo. 
Habfa un televisor y mostraba partidos de soccer internacional. Nadie en ese 
lugar querfa cosas con 'blanquitos', y mucho menos, cuando iban vestidos tan 
estrafalariamente, y ni mencionar cuando venfan esos turistas curiosos y se 
ponian a hacer payasadas. Ese bar era para hombres con los huevos bien 
puestos y no para putitos extraviados. Asf pues, muchos se sintieron 
violentados en lo suyo. Los ecuatorianos y los mexicanos, que bailaban con las 
dominicanas en la pista. Los boricuas, que bebian en la barra. Los colombianos 
de Security, que cuidaban el lugar. 

Al girarse sobre sf misma y descubrir a Batman colgando del techo, la barmaid 
exclamo un pequeno gritillo de horror y luego puso el whisky sobre la barra y 
trato de recuperarse del impacto y de continuar con su trabajo normalmente. 
Ella no habfa sido criada con el mito del hombre-murcielago, pero de todos 
modos, en Gotica, habfa que acostumbrase a todo tipo de sorpresas. Gotica era 
la ciudad de los locos; gente que hablaba a solas en los trenes; gente que 
almorzaba en las aceras como si fueran ninos destapando sus loncheras; gente 
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que se suicidaba desde los puentes; gente que secuestraba a sus propios hijos; 
gente que sodomizaba a sus suegras; gente que comfa pescado crudo y carne 
de perro en los restaurantes koreanos; gente que sacaban sus falos al aire y 
empezaban a orinar sin dejar de caminar; gente que se comfa a sus vecinos, 
gente que convivia con tigres y cocodrilos en sus apartamentos; gente que 
coma por los techos de algun vecindario con una arma blanca en la mano; 
gente que llamaba a todo el cuerpo de bomberos, y a sus respectivos 
veinticinco camiones, para que le bajaran a su gatito de un arbol; gente que 
entraba a los Burger King y masacraba a 15 personas; gente que disparaba 
desde una ventana y luego sacaba la cabeza y gritaba a la policfa con el rifle en 
la mano: \NO ME VOY A RENDIR.; gente que gritaba en las esquinas: 
\ARREPENTIOS HERMANOS, QUE ESTAMOS EN LOS ULTIMOS DIAS.; gente 
que le gustaba hacer el amor en trios, de a cuatro, de a ocho; gente que se 
pintaba el pelo de azul y se ensartaba cuchillas de afeitar en la lengua; gente 
que se paraba en las aceras con una camara de cine y se largaban a 
representar unas vidas que ya estaban representadas y le decfan a los 
pedestrians, PLEASE DONT WALK THIS SIDE WE'RE GONNA BE THE NEXT 
INDIES SUPERSTARS AND WE ARE MAKING OUR OWN MOVIE . En fin; gente 
que crefa que la vida tenia que ser como esos capftulos de Sex and the city, 
gente que se tropezaba contigo en la calle y despues de decir, Lo Siento, con 
una sonrisa pensaban para sus adentros: " FUCKING SPIKS, THEY COME, STEAL 
OUR JOBS AND NEVER LEARN TO SPEAK EVEN A GOOD ENGLISH'. . . 

dComo no iba a haber gente que se vistiera de murcielago y se colgara, de 
patas, en el techo? En Gotica siempre habia que ver, callar y continuar. Batman 
estuvo asf por varios minutos. La camarera penso que querfa llamar la atencion 
y, entonces, por cordialidad empresarial, opto por empezar a sonreirle cada 
tantos segundos, como quien sonrefa a los bebes. A Batman aquello le gusto. A 
ella, el le empezo a parecer gracioso, un poco simpatico, a pesar de su golpe 
de a/a. Ese gringo tan apuesto, tan rubio y haciendo esas monerias. La dosis 
perfecta de locura que cualquier mujer buscaba en un hombre. 
" Definitivamente los hombres hacen lo que sea por conquistarla a und', sono. 
Luego se tomo su correspondiente shot de tequila y lo mezclo con aquel 
pensamiento, cual chiste de mujer solitaria. Cuando se dio cuenta, y volvio de 
sus elucubraciones, estaba de nuevo sonriendole al americano del disfraz. 

- Oye, Chico Village*, - dijo, desde el fondo de la barra, uno de los boricuas que 
estaba enamorado de la colombiana y que ya se empezaba a sentir celoso - 
creo que te has equivocado de barrio. Los bares de travestis se han quedado 
en el barrio de enseguida, en East Williamsburg. Batman no hizo mucho caso. 
Aquel hombre, evidentemente, estaba borracho. Y los otros clientes que se 
refan, tambien. Entonces, sin mucho aspaviento, volvio a su silla de la barra y 
se sento como un cristiano del monton. No era prudente robarse demasiado el 
show, especialmente cuando se estaba allf en busca de information. 
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Despues de un par de whiskies, alguien intentaba marcharle al karaoke. Se 
trataba de un mulato rechoncho, parado en el lado oeste del establecimiento. 
Estaba cantando una de Charles Aznavour sobre un escenario improvisado. 
Termino su interpretacion de La Bohemia y todos lo aplaudieron. Luego, le 
siguio una anciana que se embriagaba a solas en el fondo de la barra. Giiera. 
De aspecto anglo. 

- Pobre - dijo la barmaid, en tono de confidencia, a Batman - todos los dias de 
karaoke viene y le da por cantar una cancion de cuya letra no se acuerda. 
Parece que vive en uno de los geriatricos de la playa y cada tanto se escapa a 
tomarse unas copas hasta emborracharse. Casi siempre tienen que venir los 
enfermeros a recogerla como con cuchara. Un dia me conto que no tiene a 
nadie en el mundo y que no recuerda si alguna vez tuvo hijos o no. Batman 
puso su vista sobre el escenario. La anciana miraba la cabina del d.j. y 
esperaba a que empezara la musica. Cuando la tonada iniciose, ella tarareo las 
siguientes palabras: /QUIERO DESPERTAR EN UNA CIUDAD QUE NUNCA 
DUERME.../ de repente se detuvo y volvio a intentarlo: /QUIERO DESPERTAR 
EN UNA CIUDAD QUE NUNCA DUERME../ y luego, otra vez: /QUIERO 
DESPERTAR EN UNA CIUDAD QUE NUNCA DUERME../, pero no se acordaba de 
mas y volvia a repetir la misma frase y, aquellos, quienes la observaban, 
exceptuando a Batman y a la colombiana, estallaban en risas, y en chiflidos, y 
es que, de verdad, la pobre lucfa muy comica, porque no se daba por vencida, 
"como las cucarachas que uno es con ellas pa'afuera y ellas pa'dentro", penso 
Batman. Y la anciana volvia a intentarlo una y otra vuelta. Era un momento 
muy desesperante y agobiador por su caracter eterno de repeticion recurrente, 
como un tren atrapado en un tunel, hasta que la abuela desistfa, daba un 
pataleo y salfa corriendo del escenario con lagrimas en los ojos. Una segunda 
explosion de risas, entonces, ya habia estallado colectivamente, como si todo el 
acto estuviera programado de antemano en una especie de action acting y 
como si supieran que, a la semana siguiente, esta anciana lo iria a ejecutar de 
nuevo. 

La reaccion de Batman no se hizo esperar; veia en aquel acto de voracidad 
colectiva una excelente oportunidad para ejercer su buen derecho a ser un 
superheroe polfticamente correcto y, de paso, impresionar a la colombiana. Dio 
tres volteretas en el aire y se instalo en el escenario. Tomo el microfono y, con 
una serial de manos, hizo que el d.j. detuviera la musica. El silencio reinaba en 
el aire. Una atmosfera opresiva se apodero del lugar; como si el tiempo se 
hubiera paralizado. 

Todos miraban a ese sujeto disfrazado y Batman, con la luz de los spots en la 
espalda, paseaba su mirada por el lugar, depositando su colera recriminatoria 
en los ojos centelleantes de ellos. 
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- <LC6mo se sienten ahora?, - pregunto a la concurrencia - despues de haberle 
destrozado el corazon a esa mujer. Deberfais saber el valor que se necesita 
para hacer lo que hace esa senora cada semana en este escenario. 

- iBajate payaso! - grito uno entre la multitud. 

La colombiana miraba al superheroe con ojos de ternero degollado, desde la 
barra. 

- Pues, me bajo cuando solo uno de ustedes me diga que se ha dado el lujo de 
llegar a los 70 afios como lo ha sabido hacer esa nena que ustedes han 
mandado llorando hacia el water. Algunos se miraron a las caras como 
preguntandose: "i Y este tio de que val". 

- iLa fiesta de Halloween ya paso, Bati-tonto! - grito otro. 
Batman prosiguio: 

- Esa mujer no se hubiera ido llorando si ustedes no se hubieran reido. Esa 
mujer, quiza, Neva toda su vida queriendo ser una cantante, al menos, por una 
noche y, quien quita, que el mundo se haya perdido de una excelente artista, 
porque muy probablemente a lo largo de su existencia se encontro a gente tan 
imbecil como ustedes. Ahora, al final de su vida, quiere intentarlo de nuevo y 
no creo que esto pueda ser motivo de risa para nadie. 

- No te hagas el estupido, bati- rata voladora, a quien quieres impresionar.- Por 
un momento Batman se sintio descubierto en su falso altruismo. Mientras tanto, 
el hombre que le interpelo seguia vociferando: 

- Esa vieja loca viene cada semana a hacer su numerito. Le gusta que nos 
riamos de ella. Es solo una vieja alcoholica, bati-ingenuo. La queremos; es 
parte de la familia. 

Batman no tuvo mas remedio que bajarse del escenario, arrastrando su capa. 
Cayo en la cuenta de que en realidad estaba perdiendo forma y que se habia 
metido en el medio de un asunto privado, y su instinto de superheroe 
experimentado le habia dictado que se habia metido a lavar una ropa sucia que 
no era de Robin. 

La colombiana, sin embargo, lo recibirfa con un trago. Cortesia de la casa. Lo 
que importaba era el gesto y, en esencia, Batman estaba salvado, pues lo unico 
que le importaba al hombre murcielago aquella noche, era la opinion de la 
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Risitas fueron y sonrisas vinieron en el resto de la velada. Batman alcanzo a 
emborracharse y la colombiana estaba feliz brindando y disfrutando de su 
companfa. 

- Por mi heroe. - Decfa mirandolo a los ojos al chocar sus copas. 

Cafa la noche y la luna los descubrio besandose en un callejon industrial. Una 
rata se banaba de sombras en el fondo del callejon, bajo unos tarros de basura. 
Sus ojos chispeaban en la oscuridad. Un perro ladro a la distancia. Batman 
llamo al batimovil y el batimovil vino por su propia cuenta, como cuando el 
Zorro llamaba a su corcel negro, como cuando El Llanero Solitario llamaba a 
Silver. Hombre murcielago, y mujer, abordaron el batimovil; Batman apreto el 
acelerador y se perdieron entre las vfas de la gran ciudad Gotica. 

Al entrar al piso de la colombiana, Batman se sintio sobrecogido por un vago 
olor a muebles ajenos. Provenia de los cojines del salon de estar, sobre los 
cuales dormfa un hombre viejo. Mas hacia el sur, posicion 5 y 30 de las 
manecillas del reloj, una silla de ruedas era banada por los rayos de la luna, los 
cuales entraban a traves de un gran ventanal. Hacfa frfo en aquel lugar. 
Batman sintio compasion por el anciano. 

- dEs tu padre? - susurro para no despertarlo. 

- No te preocupes - dijo la colombiana - no oye ni ve ni entiende ni camina 
tampoco. 

Durante la cena (ensalada de queso de cabra; polio a la parrilla, arugula y 
champinones de Portobello, pudfn de arroz, cous cus frfo, tabuleh, carne de res 
brochette, babagounush y fatush; iwow! Batman definitivamente se sentfa 
envejecer. No le sacaba gusto a esa comida del siglo 21), ella le conto 
pormenores de su vida. Habfa llegado a Nueva York huyendo de un novio que 
le pegaba en Colombia y su sueno era convertirse en actriz de Brodway. Pero, 
"ya lo ves", habfa terminado de camarera y estaba en un punto de la vida 
donde, primordialmente, le interesaba que su cuenta de ahorros siguiera 
engordando. 

Nada mas habfa sido poner los pies en territorio gringo y la vida se le habfa 
convertido en una locomotora marchando hacia atras. Solo habfa sido bajarse 
en el aeropuerto de Newark y ya habfa trabado conversation con dos 
norteamericanos, un holandes y un argentino. Un pereirano tambien habfa 
intentado ponerle conversa en el avion, pero ella lo habfa desechado 
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inmediatamente por 'maluco'. Tres dias despues, una vez instalada en casa de 
una amiga, estaba aceptando la invitacion de un espanol a darle la vuelta a la 
isla de Manhattan en un barco de su propiedad. Luego de este galan, vendrfan 
un israeli, un griego, dos brasileros, un bulgaro y un frances. Sin embargo, 
seria solo con el espanol con quien terminarfa accediendo a compartir, por 
primera vez, una convivencia en territorio yanqui. Cosas del lenguaje. El le 
ofrecio de todo. Viajaron a Madrid y allf se habfan instalado en un confortable 
piso de Lavapies. Ella intento con lo del teatro, pero no se le hacia tan magico 
como Brodway. Algo nunca le olio muy bien en Espana. Nueva York se le hacia 
mas una escena de puertas abiertas con luces brillantes de verdad. Aquella 
Europa, pues, le ayudaria a decepcionarse de su profesion. Se le hacia muy 
similar a esa Colombia a la cual querfa enterrar, con la diferencia que la primera 
era mas rica y anticuada. Empezo a extrahar los Estados Unidos. Una 
experiencia desagradable con tres o cuatro personas de su circulo de amigos le 
habfan hecho perder para siempre toda confianza en cualquier mujer del viejo 
continente. Descubrio que si existian unas mujeres mas putas que ella, eran 
precisamente las espanolas. Amparadas en el catolicismo sustancial de su doble 
moral, sus dizque honorables, dizque colegas, dizque amigas chapetonas, se 
habfan dado el lujo de acostarse con su marido a sus espaldas, mientras le 
vendfan la idea de que la visitaban en su apartamento por camaraderfa. Sf. 
Despues de haberse rodeada de espanolas por dos largos anos (vazcas, 
barcelonesas, de Zaragoza), la colombiana entendia el origen de esa 
contemporanea moda de supra'valorar la promiscuidad-post-drogas, post sexo 
y pues eso: post-Rock and roll. Para ella ( puta que media a mujer de sociedad 
con vara de guetto), las espanolas se habian transfigurado en las maestras de 
la puteria hipocrita internacional. No la puteria impuesta por las dinamica de 
los movimientos demograficos efecto necesidades economicas, sino la puteria 
obscena de quien pasa de un lecho a otro en aras de no poder con el peso de 
su propio cono; la puteria lujuriosa de quien no le es suficiente con la polla de 
sus 25 novios ni con las masturbadas desesperadas de su propio dedo, ni con 
los maridos de las demas; la puteria desolada de quien pretende desahogar sus 
desasosiegos con la imperterrita presencia de cualquier polla, la primera que se 
le atravesara en el camino. Las muy putas de sus amigas en Madrid, ni siquiera 
se habfan dado el chance de follarsele al marido en un hotel. Ella les habia 
abierto las puertas de su casa con cenas, barbiquius, y pernoctadas en la 
cabana de la piscina durante los fines de semana. Y <LC6mo le habfan pagado? 
Ellas le habfan devuelto su hospitalidad usando su propia cama, su propia 
cocina, su propio bano para acometer fornicacion con el polfgamo de su ex 
marido. Asi era. Abris las puertas de tu corazon y se te comen el higado, penso. 
Tal vez lo que decian los nuevos historiadores tuviera algo de vigencia. 
Deslumbrados por la cultura del narcotrafico, cansados de ser los guaches de 
Europa, temerosos de que un espejo les devolviera dos veces una imagen, los 
ibericos se habfan acostumbrado a mirar a los suramericanos desde un altar; 
sus delicadas nuevas sensibilidades de cafe, rechinaban al descubrir aquellos 
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habitos, costumbres, esta pintoresca cosmogonia, esa dulce-amarga vision de 
habitar el mundo. Al fin de cuentas, a ella le parecia que los diez o doce 
espanoles que habfa tratado en su vida lo miraban todo desde una nube, 
aunque precisamente, 500 anos despues, los indios ya no los miraran a ellos 
como dioses. Y es que para ella, ultimamente, no habfa trapito con que agarrar 
a la madre patria. Desde que se habfa convertido en la nueva rica del barrio, 
Espafia iba por ahi, de pafs en pafs, fanfarroneando con su liderazgo. Ahora, a 
los espanoles les habfa dado dizque por hacer turismo al mejor estilo 
americano; como queriendo rescribir una segunda vuelta de Kerouac por la ruta 
66, pero como si quisieran ganarse el Tour de Francia tambien. Y sin hacerse 
preguntas. Solo auto-entrevistandose. Lo dicho. Uno de esos resabios de nuevo 
rico. Pero era solo una impresion particular. Nada general. Aunque pudiera 
tener algo de asidero en la realidad, no lo tenfa. De los espanoles se podfa 
esperar algo mas que eso. La colombiana lo sabfa. Aunque le gustara andarse 
tambaleando por los bordes de los estereotipos y jugar con ello, no se podia 
dar el lujo de calificar a todas las frutas del parafso por dos o tres manzanas 
podridas. Ella sabfa que de los espanoles se podia esperar gloria, lanza y 
nobleza, lo mismo que de los trabajadores del subway se pudiera esperar 
cordialidad y calidez. De estas ultimas, los espanoles se daban el lujo de tener 
un poco mas que los demas hispanohablantes; tal vez, por eso es que tan 
facilmente se encendfan; mucha vida; "demasiada", pensarfa la colombiana, 
suerte de diva del cine mudo, especie de Alexandra Pizarnik en los albores de su 
encuentro con la muerte. Ella lo sabia y lo habia constatado con muchos otros 
espanoles que venfan ocasionalmente al karaoke. De un tiempo para aca la 
Gran Manzana se habfa visto invadida por los nuevos grandes veraneantes del 
orbe. Las almas de raza fina, hastiadas de la piel local, venfan a Nueva York a 
cambiar el escenario; en eso se habia convertido la civilizada Europa, en una 
busqueda enfermiza de parafsos sexuales. Se habfan pasado todo un milenio 
montando las bases de un ficticio progreso y ahora querfan salir a desahogar 
todas sus represiones. Lo que le habian matado a America, ahora lo querian 
hacer resucitar. Todo esto pensaba la colombiana. Era muy emocional. Ya se lo 
habfa dicho otro de sus novios; un valenciano: "Me voy porque le tengo miedo 
a los volcanes". 

Como podefs ver, la colombiana se querfa creer todo lo negativo que pudiera 
decirse en contra de Espana. Estaba resentida. Era una forma de protegerse 
contra esas varias esquirlas provenientes de su pasado y una viciosa forma de 
ensalzar todo lo que no fuera castellano. Ella debfa reconocer, sin embargo, el 
valor de nuestros neo-conquistadores; de que Joaquin Sabina se merecia, de 
una vez por todas, el Premio Nobel de Literatura por su cancion Yo me bajo en 
Atocha. Pero, si se proponfa a examinarlo bien, podria intuir que la riqueza de 
Espana era un poco momentanea, por no pensar que un poco virtual. iQue 
iban a hacer ahora que Francia estaba empezando a cobrar lo que habfa metido 
en la Comunidad Europea? dQue iban a ser cuando pasaran por Estados Unidos 
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y ya nadie les abriera las patas como se las habfa abierto la oligarqufa 
latinoamericana, lease los mismos herederos de la colonia? 

En Estados Unidos, Espafia si no podrfa mirar a nadie desde arriba, pues en 
Norteamerica, con todo y sus Euros, Espafia segufa siendo una senora muy 
ostentadora, pero una senora mas del monton; una senora inmigrante mas, 
que a diferencia de los colombianos, no habfa venido a humildemente a salvar 
la papa; sino que arrogantemente habia venido a competir. 

Total, que despues de muchos romances y amantes, el destino volvia con su 
polftica de patada cosmica en el culo para la colombiana. Ahf estaba. Con un 
negro como esposo. Despues de ser la tfpica hispano-parlante, diva del cine 
mudo, disparada a un mundo en color que gustaba de pensar en ingles. Era de 
esas que se llenaba la boca diciendo que se vefa a sf misma haciendo lo que 
fuera para sobrevivir, excepto Na puterfa' o la limpieza de 'la colombiana del 
monton', como si atender en una barra fuera lo suficientemente distinto. En 
todo caso, era una de esas inmigrantes contemporaneas, de 30 anos de edad, 
que creian haberse conquistado el mundo al correr con un poco de suerte fuera 
de su pais. La nina consentida que ahora podrfa llamar a sus padres y decirles: 
VPoderos verl LQue si podia sobrevivir lejos de vosotrosT Ese tipo de mujer 
que se enamoraba de un referente y nunca del ser humano que estaba detras 
del referente. " Estoy saliendo con un gerente de banco, estoy saliendo con un 
director de cine, estoy saliendo con un holandes", y nunca: "estoy saliendo con 
Pedro, Juan, Luis". Por eso es que siempre terminaba enrolada en relaciones 
tan autodestructivas. Por eso es que, desesperadamente deseosa de ser amada 
hasta despues de los cuarenta, muchos novios no le habian durado en el 
pasado. Siempre se equivocaba, por ansiosa, y porque nunca miraba la 
mercancfa sino el sello. Ella misma sabfa que en el fondo no se merecfa un gran 
amor con ese diseho de pensamientos. Alguien, pues, que pudiera amarla de 
verdad. La vida se le habia vuelto tan ironica que habia terminado 
compartiendo el apartamento con un 'perteneciente a las minorfas'. De alguna 
manera se lo merecia. Con todo lo que, en un pasado remoto, ella habfa 
denigrado de enredarse con un negro, sin ser racista ni nada. Su madre le 
habfa dicho de niha : Mi nena, de grande nunca se te vaya ocurrir traer un novio 
oscurito a la familia, y entonces, como buena hija que ella habfa sido, incorporo 
ese discurso a su estructura mental. Los negros eran aceptables, pero "de 
lejitos". Sin embargo, hela ahf; con uno, que aparte de negro, era ciego e 
invalido. Pobre desgraciado; no le habfa bastado con su innata tragedia. Dios se 
habfa ensanado contra el. A veces, la vida daba cierta suerte de vueltas y 
resultabas pateado en el culo por aquella bota cosmica de la que ya hemos 
hecho referencia. Se sentfa en una encrucijada de anos luz. Ni modo de 
volverse para Colombia, pues sabia que allf las mujeres perdfan gran parte de 
su valor despues de los treinta, a no ser que se dedicaran a ser madres. 
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Luego del espanol, habfa venido un mexicano, de los giieros, no de los nacos, 
no de esos que se pasan por la frontera y se mojan las espaldas hasta el alma; 
sino de los otros, los de dinero, los que ahora estaban triunfando en Hollywood 
y esas cosas. Uno de esos que se sabfan las cinco velocidades del burro. 
Tampoco funciono. El tipo la hacia sentir mal. Eso era triunfo tras triunfo. Logro 
tras logro. Y ella todavfa audicionando; buscando una oportunidad mientras le 
contaba anecdotas de restaurante a los exitosos amigos gringos de su novio, y 
mientras estos le devolvian anecdotas de sus internacionales trenes de vida. 
Condecoraciones, amigos influyentes, grandes proyectos llamados a ser 
historia. No lo soporto. Aquellas reuniones sociales se le hacfan interminables. 
era tener exito como actriz para estar a la altura del cfrculo social de su 
amado, 6 era seguir siendo una mesera y enclaustrarse y no volver a esas 
fiestas de los famosos; o dejar a su marido. Opto por esto ultimo. Y del mismo 
modo, se sentfa confundida por haberse trafdo a un sin nombre a la casa. Al 
menos ya estaba aprendiendo a romper con su patron de conducta. Primero 
con el ciego y ahora con el loco. Tal vez, era lo que ella necesitaba: uno mas 
corrido del traste que ella. Uno sin tanto ego, uno con la autoestima en el suelo 
hasta el punto de desarrollar una personalidad capaz de vestirse como un 
dracula travestido, uno de esos andrajosos que no le gustara la musica clasica 
ni el chill out. Siempre habfa escogido novios diferentes a ella, doctores que 
contrastaban con su personalidad artfstica, chicos que le ponfan los pies en la 
tierra. Yupis y tfos asi. Directores de galerias, corresponsales internacionales; 
gerentes de editoriales. Sujetos muy lounge, tan egocentricos como ella. Y no 
le habfan funcionado; la habfan hecho sufrir. Ahora necesitaba un hombre que 
no la hiciera llorar; uno que la llenara de poesfa, que le pusiera los pies en la 
luna con actos descabellados, que no se preocupara tanto por trivialidades. Un 
romantico. 



Ciudad Gotica bajaba un farengheit mas, cada media hora. La colombiana se 
empolvo la nariz y luego fueron a por cervezas al Deli Store de la esquina y 
volvieron ella y Batman a empujarselas en la cocina, junto al calor del horno. 
Mientras tanto, ella revelaba datos de ese plan macabro llamado Action 
Horizonte. Resultaba que ciertos grupos de pandillas, La Mara Salvatrucha y la 
Erne 18, habfan recibido una cantidad exorbitante de dinero, por parte de 
Chavez, Fidel, Tiro Fijo y Osama, para que reclutaran a otras pandillas en toda 
la nacion centroamericana, y las entrenaran. Lo que se buscaba, al fin de 
cuentas, y lo que se habfa echado a andar, era un plan siniestro de 
reivindicacion de la raza indfgena en territorio estadounidense. Dicho plan 
consistfa en la inmediata venganza en contra de los grupos anti inmigrantes y 
la posterior expulsion definitiva de todos los caucasicos y africanos de America. 
Todo lo que oliera a cultura occidental iba a ser eliminado del planeta o por lo 
menos erradicado del Nuevo Continente. En esos momentos, habfa cientos de 
miles de mulatos, armados hasta los dientes, entrenandose en las selvas 
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latinoamericanas, dispuestos a recibir la orden de atacar masivamente al 
imperio y a cualquier puto que se les atravesara en el camino. Estaban 
sistematicamente coordinados a traves de un diseno delineado por redes 
terroristas en todo el mundo. Aquellos grafittis de 'GO BACK, WHITE MAN' eran 
solo una fase preliminar del plan. 

Cuando la colombiana reparo, Batman tenia la boca abierta y no espabilaba. 
Ella fue a por un laptop que saco de un armario y lo encendio. Se dispusieron a 
mirar websites referentes a lo que ella habia estado relatando. 



■ iDonde puedo hallar a esta gente aqui en ciudad Gotica? 



- Un millon de dolares y te canto hasta las mananitas que cantaba el Rey David 

- dijo aquella mujer suramericana. Bruno Diaz firmo, aunque ella no lo habia 
dicho en serio y aunque sus cheques escasamente tuvieran fondos. 

Ella abandono por unos minutos a Batman y fue a su habitacion. Deslizo su 
cheque en la comoda y se puso un pijama sin ropa interior de ninguna clase. Y 
con los pechos perfectamente dibujados bajo la tela, volvio hasta la cocina. 
Batman no era ningun tonto, se percato del hecho. El servicio de information 
incluia valor agregado. 

Hicieron el amor y luego Batman llamo al comisionado para soltarle todo el 
rollo. El comisionado, como era de esperarse, se le rio en la cara. Batman 
estaba desconcertado. Le creia a la colombiana. Habia visto las imagenes de los 
cabecillas en la red; habia visto los entrenamientos, los listados de cada una de 
las celulas subversivas con cada uno de sus miembros. Miro alrededor. El 
anciano se revolcaba en su lecho como un perro agonizante. Nuestro heroe se 
quito la capa y arropo al viejo. 

- No es mi padre - dijo ella.- Es mi marido. Lo conoci a las afueras de un 
supermercado y ahora debo confesar que me enamore por lastima. 

Batman lo observo de nuevo y estuvo a punto de romper a llorar. Pero sus 
impulsos se controlaron al descubrir que, the Colombian girl was drawing a long 
line of pure crystal line of cocaine on the kitchen table. 

- May I try- he asked. 

- Of course- she said. 

So Batman was riding a beautiful road under fair skies. He saw incredible 
things. Some of them less nice than others. He saw himself working as well as 
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many other's jobs. He saw himself making as dishwasher in a big love boat 
over the Mexican Gulf. He made love to Colombian girl with all his passion 
trying to take care of her, because of her generosity and compassion with the 
old guy. That turned him on. He catched some spiders on the wall using these 
powerfull skills of superheroe: weapons stars and silver bats. Everthing was 
noir in him. Later, he forgot completely, forever, who he used to be. Three 
hours later, the universe disappeared. Heart attack. Organic food and cocaine 
overdozen, said the forenseic. 

- iSusana? - Pregunto el hombre cubano que la habia invitado a un daikiri, y 
ahora se sentaba a su lado en la arena. 

- Susan - respondio ella, mientras tomaba el sol en una de las playas de South 
Beach en Miami. Un millon de dolares en el banco. 

*Zona bohemia de N. Y.C. 
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EJERCICIOS DE APROXIMACION A UN VIDEO DE RADIOHEAD 



Rufino era un hombre sin causas. Mi teorfa es que aquello lo mato. La ultima 
vez que lo vi, estaba sentado debajo del arbol. Todavfa era verano y a todos 
nos gustaba aquel arbol, pero especialmente a Rufo'. Nos sentabamos alii y el 
nos contaba como se habfa pasado 7 anos de su infancia dando bala en la 
guerra del Salvador. A Rufo', como le decfamos de pura fraternidad, no lo 
mataron aquellas balas. Lo mato un ataque al corazon y lo encontro su 
hermano tumbado en la sala de su casa. 

Muchos acusan a Akileo, el colombiano que vivio con el. 

Cuando digo muchos, me refiero a nuestros companeros del trabajo, los 
mismos que se sentaban bajo el arbol, con Rufo y conmigo, a hacer chistes, a 
burlarnos de los judfos y de los africanos, a conspirar en contra de sus 
maltratos, de sus abusos patronales. Ellos, no yo, especulan acerca de la 
muerte de Rufino; dicen que Akileo le proporciono una de aquellas rabias que 
solia proporcionarnos a todos, y que eso le hizo subir el colesterol. Yo creo, 
mas bien, que Rufino decidio tumbarse por si mismo en la mitad de la sala, 
cuando vio que estaba solo en la casa y que nadie lo podia ver y que ya no 
querfa vivir mas. 

Me lo imagino, asi, poniendose primero de cuclillas, luego de rodillas, con su 
torpeza, sosteniendose con una mano apoyada en el comedor, y con la otra en 
el sofa, sorteando aquella gordura que le habfa ganado en los ultimos dias. Y, 
entonces, una vez de rodillas, Rufino se deja rodar de lado, despues de haber 
apoyado las palmas de las manos en el suelo y despues de haberse quedado en 
cuatro patas. Al estar echado, como un perro haciendo la siesta, Rufo' le debio 
haber pedido a Dios que le ayudara a morirse. 

dPor que en la sala? iPor que en Nueva York? Esas son cosas que solo Rufino 
debio saber y que se llevo a la tumba. Pero a mi nadie me quita de la cabeza 
que Rufino se suicido. Es que debe ser muy dificil eso de andarse por la vida sin 
causas, entre el noticiero y la novela, entre el cheque y el supermercado. Eso 
pa' un hombre de campo debio haber sido muy duro. Cuando nos ponfamos a 
hablar bajo el arbol, a resguardarnos del sol, cuando no teniamos clientes y el 
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puto manager rumano nos dejaba en paz, Rufino me contaba, en tono 
confidencial, que le interesaba hacer dinero solo para sobrevivir, pagar la renta, 
comer y esas cosas. Juntar el dinero suficiente para un ticket de avion y 
largarse, regresarse lo mas pronto a su pais. Me decia que lo de ahorrar y 
cosechar una fortuna lo tenfan sin cuidado. Por eso es que constantemente 
agarraba su mochila y abandonaba el trabajo 3 6 4 horas antes de la hora de 
salida. Se iba. Sin pedirle autorizacion a los judios y a los rumanos, y ellos no 
decfan nada, porque ya lo conocian y porque en cierta medida le tenfan 
lastima. Mientras que con el resto de los empleados se comportaban tiranicos y 
esclavistas, con Rufino eran flexibles y comprensivos. 'Esta semana no me 
siento bien, me encuentro ma\', decia Rufino todo el tiempo al rumano y el 
rumano se reia. Rufino, entonces se iba a su casa y, de vez en cuando, llamaba 
a una puta y rememoraba aquellos dfas de la guerra civil en el Salvador, 
cuando las mujeres le llovfan como arroz. Por demas, Rufino pasaba las horas 
de aquel verano encerrado en su habitacion, con el aire acondicionado a toda 
leche, viendo la tele, mirando hacia el techo, olvidandose de si mismo, a veces 
cocinando. 

En el otro lado de la balanza, Akileo, el roommate de Rufino, tiene su propia 
teoria sobre la muerte en cuestion. El dice que a Rufino lo mato una "pericada", 
la cual el finado se preparo el dia de su deceso. Akileo fue el unico que lo vio 
con vida antes de irse a trabajar muy temprano en la manana, a eso de las 10; 
Rufino se estaba preparando la "pericada". 

- dComo asf, y es que Rufino metia perico? - pregunte yo, olvidandome de que 
asi le decfan a los huevos revueltos en Pereira: huevos pericos. 

Akileo me regano: 

- No hombre, perico no. Ese muchacho no sabfa lo que era eso. 

- Te trajiste la muerte de Colombia, a tus espaldas - le dije yo. 
Akileo se rio. 

- Se la pasaste al pobre Rufino, remate. 

Akileo volvio a reirse. 

- No, ese muchacho estaba muy enfermo, a ese lo mato la gordura - dijo como 
disculpandose. 

dSerfa que Akileo si le dio una rabia a Rufino? dTendrfan razon los chicos del Car 
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wash? 

dCuales serfan las ultimas reales palabras entre Akileo y Rufino? Lo sabran solo 
Dios y nuestro amigo el colombiano. Porque Rufino ya esta mas que frito y no 
puede decir ni mu y tampoco dejo nada escrito; y parafraseando a Vallejo: iQue 
iba a dejar, si ese no mas se la pasaba hablando mierda. Pero de escribir... nanai 
tonilas, porque leer un parrafito es muy facil. Pero escribirlo es otra cosa! 

Ahora Rufino esta mejor que nosotros. Es lo unico que se puede decir.EI caso es 
que Rufino, aquella manana, se metio unos huevos revueltos con cebolla 
cabezona, cebolla de rama, huevos, huevos, huevos y mas huevos. Toda una 
'pericada'. Mas o menos, el equivalente a meterse una tonelada de coca. Bye, 
bye, Rufino, fuiste el unico que me cafste bien entre esos sumisos e 
infravalorados ex companeros de discriminaciones. Entre esos que eran capaces 
hasta de bailar sobre piedras ardientes por dos dolares de mas. Fuiste el unico 
de quien me despedf cuando una manana cogi mis cosas y me fui, sin mas ni 
mas, para nunca volver, sin renunciar sin irme con cortesfas ante aquellos que 
nunca nos depararon alguna consideracion patronal. Y vos estabas ahf, como 
siempre, cuidando el arbol. Vos y yo eramos sus mas fervientes cuidanderos. Vos 
y yo, eternos peatones que esperamos el cambio de semaforo mientras todos los 
carros hace rato se han detenido para darnos la via. 

Hasta el final te veo ahi, tirado en medio de tu sala-comedor, esperando que 
Dios te hiciera el milagrito; te veo ahf, bajo el arbol, protegiendote de los 105 
grados a la sombra, escabullendote del trabajo, engullendote tus gloriosos 
almuerzos, diciendo que 10 afios en Nueva York eran mas que suficientes, te veo 
cazando iguanas a caucherazos en las selvas de Centroamerica, aguantando 
hambre en medio de las batallas, a los once anos de edad, con un fusil al 
hombro, esperando semanas por una racion de comida, comiendo carne de 
mico, de humano, de lo que fuera. Te veo matando a esos que nunca quisiste 
matar. Te veo ahf, tumbado en la mitad de la sala, con los ojos abiertos y 
nosotros alrededor gritando, preguntandote, "Rufino, iQue te pasal" y vos 
respondiendo: 

"Quieren saber que me pasa?" 

"iSi! iDfnoslo!, ipor favor!" 

"Esto me pasa..." 

Y empiezas a mover los labios. 
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TUS SECRETOS CUANDO HABLAS EN SUENOS 



La conocf bailando hip-hop. Bueno, que se podia esperar de una mujer que uno 
conoce en una discoteca y cuyo unico anhelo es pescar cada noche el pene de 
algun negro mientras encuentra alguien que la merezca. Ligereza; eso se podia 
esperar; falta de significado. Siendo el amor algo tan profundo. 

Y es que uno no entiende las modas de estos dfas. El caso es que yo estaba 
alii. Habia entrado a aquella discoteca nada mas que por un par de fosforos y 
habia salido con el corazon incendiado y con el numero telefonico de ella, 
anotado en una servilleta, cual indicacion escrita por los dedos de la mas fina 
de las damas. Lo que vino luego fue una madeja de sucesos que nos llevaron a 
la convivencia y, posteriormente, a la traicion, al rompimiento de un florero en 
una tienda de cristales. 

Nos tomamos aquel amor como quien se toma una jarra de GinTonic. A 
sorbites, con mucho gusto. Embriagados, conocimos los Hamptons desde la 
banca de atras de un auto de carreras, conducido por el mas lucido de los 
locos: un corredor amigo de Wall Street. Divisamos las zonas cenagosas de la 
pampa boliviana; los barrios de los sicarios en Medellin; paisajeamos en las 
sinuosas calles del Village; en los casinos de Atlantic City y, en fin, como diria 
cualquier resacado desprevenido: borramos casette. 

Ella saltaba de la cama del negro haitiano en las mahanas y se metia en la mia 
por las tardes. Como no iba yo a esperar que, dos ahos despues, la 
sorprendiera revolcandose por enesima vez con nuestro companero de piso. Y 
estoy de acuerdo: las mujeres siempre se han derretido por esos aventureros 
apasionados y, quiza, cuando una mujer te pone los cuernos, es porque ha sido 
un tanto abandonada. Pero eso no le da el derecho de que irrespete tu propia 
casa, tu propio living room. En eso nadie me puede conceder una objecion. 

Mi primera moraleja es: nunca metas testosterona gitana a tu casa, 
especialmente si el es un universitario inexperto y ella una frustrada con un 
sentido del olfato muy desarrollado, una de esas que se ufanan de ser unas 
esposas muy decentes. Ya, la sola auto promocion de su moralidad, es de por 
si altamente sospechosa. 

Bueno, tal vez pudo ser que, despues del aborto, aquella pobre dama de la mas 
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distinguida alcurnia popular se sintio muy culpable; es preciso recordar que ya 
no era una chavalilla: tenia 34 anos y habia sido ella quien habia tornado la 
univoca decision. No cualquiera puede ser digno aspirante de tu utero a esa 
edad. 

"<iPor que crees que vienen de tan lejos en busca de un semental?", me dijo mi 
casero hace poco cuando se lo comente. Mi casero la conocia muy bien y 
conoce muy bien a la gente de aquel pais, "Hay a quienes no se les puede 
pagar hora-extra, porque se dan el lujo de quedarse toda la vida en tiempo de 
descanso", remato mi casero. Mi casero es italiano. Mi casero es muy sabio. 

En el caso particular de mi ex mujer, solo podriamos hablar en terminos de 
sexo casual. Era solo una ninfomana adecuadamente encubierta, hasta que a 
mi se me ocurrio la maravillosa idea de meter a este extrano, supuesto 
ciudadano honorable, al cuarto que nos sobraba en el fondo del hogar. A veces, 
haces un favor, lo lanzas con efecto de boomerang y se te devuelve con efecto 
de balazo. 

El caso es que, a partir de entonces, ella no pudo ocultar sus erupciones de 
tormenta solar. Emergio toda la verdad cual rollo fotografico recien revelado. 
Por primera vez la vi con un destello en sus ojos; aquel sintoma includible de 
que estaba lista para reproducirse. Disfrazo sus calenturas de mil formas. Se 
hacia la sin tabus, la moderna, un animalillo al servicio de sus mas secretos 
instintos. Una verdadera invitada de honor al mas elegante festin del diablo. La 
que podia sobrellevar la convivencia cotidiana y el deseo en un mismo vagon, 
sin mezclarlos. Desorganizo por complete sus horarios. Trabajaba por las 
noches hasta la madrugada y dormia en el dia hasta las horas que le convenia. 
De antes, ya se habia inventado viajes ficticios probando otras leches; ya venia 
propiciando un ambiente. Es cierto que tu lo reconoces cuando lo ves venir. Se 
fabricaba fabulas para el y fantaseaba con participar en su promiscuidad 
cotidiana. Ello le hacia el juego mas interesante. Ella sabia que, por 'A' o por 'B', 
se iria a quedar con el trofeo. Una existencia desde la base como si en realidad 
nada en este mundo mereciera respeto. 

De mi parte ya no quedaban muchas opciones que agotar. Es cierto: tal vez no 
la respetaba a ella tanto como respetaba a Dios. Cuestion de tener una 
prioridad en tu escala de valores. Cuestion de tener una escala de valores. 
Habia fallado en el principal de los postulados para con sus costumbres 
sociales; la habia hecho abochornar. 

Moraleja # 2: No hagas abochornar a tu pareja con lo que haces para traer 
dinero a casa. En estos tiempos de movimientos demograficos, una de las 
reglas del inmigrante es romperse la espalda haciendo trabajos de mierda y 
luego poner un e-mail a casa diciendo que has montado tu propia oficina. Una 
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vida real y otra virtual; con la real comes y con la virtual no decepcionas a tus 
padres. Con la real alimentas tu capacidad de supervivencia y con la virtual 
alimentas tu ego y de paso ejercitas el exquisito arte de la presuncion, para no 
abochornar, por ejemplo, a tu esposa. 

Es real que yo me ganaba la vida como podia: construccion, limpieza, 
mudanzas, domicilios. Es virtual que lo hacfa como escritor: pasquines; web 
sites de segunda categorfa. Pero en la sociedad emergente newyorkina la lucha 
es fratricida; de nada te sirve que seas el proximo Saul Bellow, si por lo menos 
todavfa no te pagan dinero o no te invitan a fiestas intelectuales. Pobre ex 
esposa mfa; debio haber sufrido lo inimaginable viendome hacer aquel tipo de 
trabajos; atestiguando mis patologfas de esclavo laboral; oyendome, en cada 
retornar a casa, aquellas historias deprimentes de la clase obrera mas baja del 
sistema, de los seres mas desafortunados. Historias, al final de cuentas, que le 
recordaban su infancia inmerecida al lado de un padre camionero. 

Total, de todos modos, se me hacfa muy falso eso de ponerme a pretender, a 
fanfarronear en cada reunion de sus compatriotas 6 en las entrevistas con sus 
padres. Ello evidentemente no era nada efectivo para fomentar el orgullo de 
una fotografa, cuyos mejores close-ups llegaban hasta la punta del Empire 
State. Ya se sabe que el mundo de lo aparente e ilusorio, mas no lo esencial, es 
la materia prima de quienes se dedican a disparar el obturador. Ya se sabe 
tambien que lo sagrado siempre sera invisible a los ojos. 

Pero ella era esa suerte de fotografa que vivia en el mundo de las bellas formas 
materiales. Esa era su inmutable naturaleza, su education, su crianza, su forma 
de relacionarse con el mundo a no ser que tuviera que desmentirlo en el piano 
de las conversaciones platonicas. Pero en el fondo, cualquier atentado religioso 
contra aquel sistema de fuerzas paganas era motivo de vergiienza, no 
importara que hubiera sentimientos reales de por medio. En la sociedad de los 
ilustres desconocidos, lo importante eran las apariencias y eso nos mato. A los 
dos. 

Moraleja # 3: Si te gusta alguna chica de la clase media, aprende a inflar tu 
valor como forma de homenajearle a ella; hazle creer a su cfrculo de amigos 
que tus camisetas de marca no fueron compradas en una tienda de saldos. 
Aquella chica no te lo creera, pero dile que tu telefono celular te lo regalaron en 
el banco por hacer muy buen uso de tus tarjetas de credito y que tus padres 
millonarios no te aguantaron en tu pais de origen; dfselo; lo necesita; dile que 
tu eres la oveja negra, el bohemio, el loco de la familia entre un distinguido 
grupo de hermanos exitosos. Miente! Ese tipo de mujeres, que nunca han sido 
ricas, les gusta, se merecen, que les hagas creer en universos paralelos. Si tu te 
rebajas, las rebajas a ellas y, en los tiempos que corren, la verdadera 
dimension espiritual de las cosas es totalmente irrelevante para su forma de 
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entender el mundo. Les es indiferente. Estamos aquf para reproducirnos sin 
ningun tipo de significado metaffsico, evolucionar biologicamente sin 
conciencias supra-terrenales, mejorar una especie a partir de las bondades de 
ciertas razas, lo cual nos concede plena auto determination sobre el destine 

Eso, mas o menos, fue lo que me paso con mi ex mujer. El inicio de los 
acontecimientos se fue liando de tal modo, que ella vio en mi a un personaje 
singular, el tipo de hombre que siempre habia sofiado. Un Frankestein 
construido por el olfato de una desesperada. Una figura de cera a quien, 
sinceramente, yo no conocfa, pero que ella moldeaba con el curso del tiempo. 

Mi principal error fue haber tumbado a patadas ese prototipo, estatua de barro, 
en el propio museo de su imagination. Le hable sinceramente sobre mis 
origenes, el barrio en el que me crie, mis padres, la crisis de toda una sociedad, 
los horrores de la guerra en mi pais, lo criminales que eran mis amigos de 
infancia. Tambien le dejaba ver mis apuntes de escritor y me sinceraba cada 
vez mas en mis estilos literarios. Desgarraba mi corazon. Moraleja #4: trata de 
hacerte lo mas posiblemente invisible. Actua una farsa; ponte disfraces de 
buena persona; dobla tu personalidad; se otro distinto a tu verdadero "yo". No 
permitas que ella te vea. Y, especialmente, no te dejes ver asi subdesarrollado, 
tal como sos, por sus amigos los civilizados. NO la averguences ante la 
sociedad!! Obviamente, si ella, una correcta ciudadana del primer mundo, ha 
escogido juntarse con un escritor tercermundista, es porque cree en tu 
inocencia de cordero involucionado y porque realmente desea que le escribas 
bellos poemas llenos de ideas luminosas y no esos arrebatados dardos de 
sinceridad y veneno que te llaman desde la oscuridad. Cualquier mujer que se 
enreda con un escritor quiere que tus letras desborden vida y no muerte. De lo 
contrario, corres con el riesgo de perder a tu adorada. En lo personal, fui 
victima de mi propio invento. Escribia historias de amores imposibles y dejaba 
que ella husmeara aquellos textos. Se los creyo. Subitamente, empezo a 
materializarse en mis herofnas. Quiso apropiarse de aquellas tragicas tramas. 
Puras mujeres auto suficientes que anteponfan su libertad como valor supremo. 
Verdaderas tontas del culo, a mi parecer. Eso de la libertad y la fortaleza 
interior eran las basuras mas grandes de las que yo siempre escribia. Yo lo 
hacia por artificio; a manera de malabar literario. Ni en pedo podrfa creerme 
esas mentiras del universo contemporaneo femenino. 

Sin embargo, ella, mi ex mujer, empezo a incorporar inconscientemente todo 
lo que yo escribia. Y cuando uno deja que su mujer lea sus cosas, puede pasar 
que: A) quiera convertirse en el objeto de tus deseos. B) Pille todas tus 
debilidades y las utilice el dia menos pensado para destruirte. Asi de simple. 

Moraleja #5: no le muestres todo tu interior a una mujer. Siempre guarda algo, 
un excedente. No le entregues toda tu fe. Algun dia la puede usar en tu contra. 
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Es mejor andar por la senda del misterio. Dale poesia, pero no informacion 
confidencial, nada de datos. Solo poemas. Una mujer con tu informacion fntima 
es mas peligrosa que una sopa de anzuelos; sobre todo si es aquella mujer con 
la que te acuestas cada noche. 

Voy a contar que paso la vez que le dije a mi ex mujer que la extranaba; dijo: 
"Yo no me la llevo tan mal" 

Ahgg!!?? SE CREIA LA PROTAGONISTA DE MI UNICA NOVELAM! 

Sin darme cuenta, de un tiempo para aca, venfa diciendome frases que decfan 
los personajes femeninos de mis escritos: "Ah no es para tanto", "Ya se sabe 
que en el amor pasan esas cosas" 

"Es natural" "No te pongas melodramatico" 

Mhh! Bueno, debo decir que, en aquella relacion, ella siempre fue Mrs. 
Perfeccion y yo Mr. Desastre. Era yo el que tenia accesos de colera y celos. Ella 
Pele y yo Maradona. El orden y la anarqufa. Yo el neurotico, el que le ladraba a 
las palomas en la calle; ella quien siempre estaba en su centra y quien siempre 
conservaba sus empleos. La mata de la paz interior. Siempre estuvo hecha. Una 
de esas que ya ha superado a Dios. Yo, en cambio, como los soldados que 
siempre van al frente. 

Nada queda de aquel amor. Y es que lo que empieza en discoteca termina en 
resaca. Solo queda mi literatura, la cual me hizo vfctima de su efectividad. 
Tambien queda mi fe en Dios y una nueva chica con la que si puedo leer la 
Biblia. De mi ex mujer, nada se. Quiza haya vuelto a sus andanzas de ir de 
cama en cama, o quiza haya encontrado un valor superior al de su propia, bien 
merecida, libertad. 
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MARIA VITORIA AdORA A HETOR OTAVIO Y YO 
APPRO EL TEQUILA DE NATALIA 



A las mujeres hay que ganarles de referente. Y de psicologia. Y de filosoffa 
barata. Una mujer nunca se enamora del hombre. Una mujer siempre se 
enamora del oficio que desempena ese hombre, o de su familia y de sus novias 
anteriores; de sus desgracias; de su carro; de los cfrculos de amigos que 
frecuenta y de su capacidad de consumo. Por eso, el otro dia, le dije a Maria 
Vitoria que yo me estaba comiendo a otras dos viejas. Por eso. Porque yo me la 
querfa comer a ella. Y porque en el fondo sabia que ella tambien me querfa 
comer a mi. Y entonces, para hacer las cosas mas faciles, le dije tambien que 
yo sufrfa de alcoholismo y de trastornos bipolares. Que algunas mananas eran 
mas horribles que otras, que a veces me levantaba con ganas de matarme. Y 
aunque era muy cierto, tambien lo era que su hermano habia pasado por las 
mismas. Y entonces, claro, ella, Maria Vitoria, se compadecio. 

Al comerme a mi, ella creia muy en el fondo que se estaba reivindicando con su 
hermano, que estaba haciendo una obra buena, una obra de esas que ella 
quiere hacer todo el tiempo, y es que de verdad Maria Vitoria es una mujer lo 
que se dice, muy-buena. Maria Vitoria siempre esta buscando hacer el bien. Y 
nada raro. Pues las mujeres casi todas son asi. Casi todas. 

Voy a explicar el mecanismo este de transferencia en el corazon de Maria 
Vitoria; es muy sencillo. Lo vi en un socio-drama de la iglesia a la que'stoy 
yendo. Bueno, segun mi gufa, el reverendo Pastor Patino, Dios lo tenga en su 
gloria, Maria Vitoria siempre tuvo cargo de culpa porque una vez le toco echar a 
su hermano de la casa. Amen. El hombre parece que andaba bastante 
alcoholiquito y no colaboraba para nada y como que hasta dormir en la calle le 
habia tocado. Cosas que pasan, <Lno? Una noche cualquiera, llega el hermano a 
putiar a la madre, a putiar a la hermana, a comerse la poca comida que habia, 
a llevarse una plata que habia en la cajita, y entonces, claro, itan! a Maria 
Vitoria no le quedo otra alternativa que amarrarse los pantalones, y que, 
Bueno, giiey, que te vas de la casa que aquf no te aguantamos mas. 

La cosa paso, pero a Maria Vitoria le quedo rayando en la conciencia como un 
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casette. Claro, su hermano en la calle, durmiendo en cualquier banca de un 
parque. Nunca se lo perdono a si misma. Asf de sencillo, aunque Maria Vitoria 
no lo admita. Es muy dificil para Maria Vitoria admitir este tipo de cosas. Maria 
Vitoria es muy orgullosa. Por eso le quedo la espinita y por eso se compadece 
con historias como la que yo le conte aquella noche. Es que Maria Vitoria tiene 
un corazon muy grande. 

El caso es que chingamos. Aquf en Nueva York. Le chupe las tetas; le chupe 
ese mono. Le chupe todo. Le metf el dedo y despues la puse a mamar. Luego 
me la comf. Lo otro habia pasado en el DF, en Mexico. El lugar de donde viene 
Maria Vitoria. Por eso es que yo hablo asf, porque se me esta pegando. 

Hoy en dfa, el hermano de Maria Vitoria vive felizmente casado en su ciudad 
natal; tiene dos hijos y se ha recuperado totalmente de la vida callejera. A 
veces se emborracha en insulta a su mujer y chantajea a su madre, pero no es 
tan grave como en los viejos tiempos. Ahora la madre de Maria Vitoria es una 
mujer adinerada, fruto del trabajo con su nuevo esposo. Tienen una taquerfa y 
a veces se van de vacaciones a Espana a visitar a sus parientes cercanos. No 
aguantan mas hambres. Viven bueno. Viajan bastante. Por su parte, Maria 
Vitoria se ha venido a Nueva York y ha vendido el coche en el DF, pues se ha 
enamorado de un colombiano de color, llamado Hetor Otavio, el cual no vayan 
a pensar que soy yo. Que me la coma a Maria Vitoria no quiere decir que la 
ame ni que tenga que ir al altar con ella. Maria Vitoria tiene dos roommates y 
uno de ellos es una chica de Colombia a la que le gusta que le digan Joaquin... 
o Peruana... Joaqufn-la-Peruana, no estoy muy seguro. El caso es que su 
nombre real es Natalia y adora a Hetor Otavio, y yo adoro el tequila de Natalia. 

Creo que Maria Vitoria me considera su mejor amigo, pues casi siempre me lo 
cuenta todo. Natalia aun no me conoce ni sabe quien soy yo. Pero su Tequila 
es delicioso. 
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UN POCO MENOS DE CONVERSACION 



"No tengo idea de quienes son ellos. 
No los conozco. No sab/a. Respuestas 
comunes entre congresistas, presidente 
y colombianos en general" 
Leonardo Ramses 



Son las 9 ,15 en Dublin y estoy sentado en un Starbucks esperando a Cloe y 
estoy de cara a un gran ventanal, por donde puedo ver la calle, y estoy viendo 
nevar a intervalos y es otono. Y es una ciudad catolica, y todos desde ya se 
preparan para la navidad. Y es un tipico barrio residencial con gente pudiente, 
pero no rica ni educada y con esas fachadas al estilo americano-un-poco-traido- 
de-los-cabellos y las calles principales exhalan ese espfritu festivo despues de 
cierto momento en la tarde. Y sin embargo, Dublin a esta hora luce abatida 
como un barco despues de un huracan, como un toro con fiebre aftosa, como si 
una gran juerga de licores hubiera sucedido ayer. Y los habitantes lucen 
sonolientos al entrar aqui, a comprar sus cafes, como ninos recien levantados 
para ir a la escuela. 

El tema de la entrevista en cuestion, sera mi nuevo libra de cuentos y tal vez se 
desvie, como ayer, hacia la polftica y hacia mis sentimientos por los demas 
escritores de mi generation. De un tiempo para aca, a todos los periodistas de 
'culturales' les dio por buscarle la lengua a sus entrevistados, en vez de 
profundizar en los aspectos estrictamente mas tecnicos. Por supuesto, Cloe no es 
la exception. Ella gusta de posar un tanto frivola, aunque escritor y periodista 
sabemos que no es asf. Escritor sabe que tiene que irse con cuidado ante 
periodista, para no decir burradas. Periodista conoce los niveles adecuados del 
tacto, para sacar los datos que quiere leer la gente, sobre escritor. 

Hemos escogido un Starbucks como punto de encuentro porque nos pone en 
ambiente, hace que nos alineemos Cloe y yo. Compartimos mas o menos los 
mismos gustos, pero el fenomeno Starbucks se nos hace del todo adecuado. 
Cierto viernes, despues de nuestro primer encuentro, nos despedimos 
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amablemente y al rato nos rencontramos por casualidad ordenando una pizza en 
el Izbarro de Chelsea Park. No sabfamos que decirnos. Nuestra relacion hasta 
ese punto se limitaba a temas literarios. Pero fue una linda tarde. Pasamos varias 
horas yendonos con preambulos alrededor del tema Starbucks y su definitiva 
irradiacion a nivel galactico-corporativo. Son las 9 y 59. Miro alrededor. Una rubia 
con trenzas de Rastafariy pinta Grunge camina entre las mesas y se dirige hacia 
la area mas lounge del sitio y se sienta en el sofa. En los Starbucks siempre hay 
uno o dos. El resto son mesas. Suena una cancion de Mile Davis, The Pan Piper, 
que me tiene harto. Siempre la oigo en todas partes. En mi computador, en la 
emisora y en los bares. La rubia tiene un cafe 7"<3//en las manos y un tabloide 
americano. Trata de dar un sorbo, pero se arrepiente, parece que ha leido algo 
que le interesa en los titulares del periodico. Es extrano; hubiera jurado que es 
europea. Es mas de ese estilo. A leguas se le nota que se ha cortado el pelo por 
si misma y que es educada y que nunca ha trabajado duro. Sus manos son las 
de una nina sobreprotegida. Desde aqui tambien puedo ver la calle donde vivo y 
los carteles de los gatos desaparecidos. Oh fenomeno! Desde un tiempo para aca 
empezaron a aparecer estos afiches pegados en los postes de la luz, y en los 
ventanales de la lavanderfa, y en el bar de la esquina. Siquiera estoy cerca de 
casa. 

A decir verdad, me tienen un poco harto las entrevistas. Uno despues de cierta 
edad pierde el encanto y el brillo, y cuando uno pierde el encanto, y el brillo, 
empieza a decir lo que sea por mantenerse vigente, como si el amor de la masa 
fuera suficiente para mantener el entusiasmo.Me gustaria saber que sucede con 
el universo cuando los electrodos se agitan en los pies de Cloe en funcion de su 
forma de fumar, tanto como saber el misterio de lo que habita en el fondo de 
esos gatos desaparecidos. A decir verdad, creo estar pasando por una especie de 
crisis laboral. La verdad es que a pesar de haber logrado casi todo lo que 
sohaba, no me siento bien conmigo mismo. Viajes, mas de quince titulos 
publicados, una esposa rica e inteligente, conferencias por todo el mundo, 
amigos influyentes y una posicion holgada, no me bastan, debo decirlo, para 
subsanar mi falta de "un algo", ese no-se-que, que a veces me asalta a las horas 
mas inusitadas y me paraliza y me deja bloqueado cuando estoy cruzando un 
semaforo, o cuando estoy poniendome el pijama, o cuando irremediablemente 
me doy cuenta que el tiempo es un adorno navideno en los comerciales de 
perfumes y/o en las puertas de los almacenes. Pareciera que entre mas arriba 
subo en la montana de mis expectativas, mas frio me siento en el paramo de mis 
resultados. Miles de lectores me siguen, es cierto. Pero tambien es de reconocer 
que la mitad de ellos me odian, lo se. Y no cuento a los neutros. No obstante veo 
esos carteles de gatos desparecidos y pienso que ello es suficiente para 
convencerme de que haya tornado por el buen sendero. Una cosa es ser un best 
seller y otra muy distinta agradar y otra muy distinta ser amado. A veces los 
escritores somos como los mafiosos: perdemos el rumbo estetico-moral de 
nuestras vidas y compramos los boletos de un arte equivocado y, una vez a las 
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puertas del casino, no nos queda mas alternativa que entrar, cuando lo que 
querfamos era ir al teatro. 

Sera que alguien los esta matando, a los gatos? 0, Sera que hay una cofradfa de 
gatos para perderse de la vista de sus amos? 

Clavo mi ojo de aguila en el restaurante chino que hay cruzando la calle. No. No 
puede ser. Eso, de que los chinos comen carne de gato, es solo una leyenda 
urbana. Pero, sea lo que sea, estos anuncios me tienen bastante intrigado. Son 
unos carteles hechos en su mayoria por computador, tamano oficio, con la foto 
de la mascota ocupando la mitad del papel. Los transeuntes ocasionales no 
parecen extranarse demasiado con los carteles, como a mi tampoco me llamaban 
la atencion unas semanas atras. Primero fue el anuncio de una gata llamada 
Lucinda. Me intrigaba el nombre de la mascota y su edad y su display, y yo lo 
veia cuando iba y venfa de la lavanderia. Me preguntaba por que lo habrian 
pegado justo en esa esquina, en el poste de la luz. Lucia bastante particular 
aquel afiche. Vivirfa su autor cerca? Seria una persona adulta o alguna escolar 
sonadora? Un anciano tal vez? Por la posicion del anuncio, pareciera que su 
autor no fuera exactamente el dueno de la mascota. Estaba pegado a una altura 
de dos metros, como si hubieran tenido que usar un taburete; y era un afiche 
impreso en una laser de chorro, con coloridos retoques, hechos a mano sobre la 
imagen del gato desaparecido. El gato era un angora cafe con manchas blancas 
en el lomo y parecia mas bien que el autor del cartel estuviera anunciando una 
banda de rock; todo daba la sensacion de que alguna campana hubiera sido 
encargada a una suerte de agenda publicitaria, o algo asf. Tal vez, era la 
impronta de una adolescente, cuya tfa solterona le habfa encargado aquella 
labor. En las familias modernas a veces pasaba: "Oye, Gloria, dile a Natasha si 
me puede disehar un par de carteles en su computador. Es que Micifu se fue 
hace tres dfas y no ha vueltd'. Luego vendrfan los otros, los carteles de los otros 
gatos. 

Pero ya escribire en detalle sobre esos otros gatos. Por ahora debo 
concentrarme en parir alguna verdad sobre las formas de Cloe, su manera de 
agarrar la copa cuando va tomarse un sorbo de vino, la figura de sus pies 
desnudos (son extranas las cosas que nos llaman la atencion de la gente y nos 
mueve a escribir sobre ellas, esos pequenos detalles del alma, expresados a 
traves de una determinada tecnica de fumar o del estilo para llevar un 
sombrero). Uno como escritor a veces se cansa de leer libros y prefiere 
dedicarse a leer a las mujeres. Por alguna razon, intuyo que debo volverme en 
el tiempo y registrar mis impresiones de 20 anos de trabajo en aras de llegar a 
Cloe. 

Ahora estoy deseando que sean la una de la tarde y que ella venga para 
despachar la entrevista. Me vine antes porque queria escribir un poco sobre ella 
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y por lo tanto sobre mi. Ella, mis lectores, la crftica y yo sabemos que desde mi 
ultimo libro publicado no he podido escribir una sola frase de valor y la vida se 
me va en lecturas de concursos en los cuales hago de jurado, y en charlas, y en 
viajes promocionales. No es facil cuando ya no se tiene un arriba a donde mirar 
y cuando no quedan muchos obstaculos que esquivar. De alguna manera, la 
materia prima de un escritor son aquellas sugestivas metas imposibles de las 
que hablabamos ayer con Cloe. En lo personal, las metas se me convirtieron 
hace rato en obligaciones escuetas. Antes de todo esto, me gustaba lo que 
escribfa, era fan de mi mismo. Hoy en dfa, quiza desde que Dublin se convirtio 
en el milagro economico europeo, ya no me gusto. Quiero decir: no es que una 
cosa tenga que ver con la otra y yo se que mis cuentos estan bien. Pero ya no 
me lleno de excitacion y sospecho que algo tiene que ver con los cambios 
geopoliticos de los ultimos tiempos. Soy uno de esos escritores que aprendio a 
improvisar para poder sobrevivir. Manejo las tecnicas y el networking y de 
alguna manera desarrolle una increfble habilidad para estar dentro del juego, 
pero en si, todo lo que escribo me hace sentir como un tren tratando de 
avanzar bajo un lodazal. Supongo que todo hace parte del proceso natural, 
como hace parte de la dinamica citadina contemporanea el hecho de que unos 
ciudadanos se preocupen demasiado por sus mascotas, y que estas se pierdan, 
y que los duehos las busquen hasta el punto de cuidarlas de manera especial, 
tal como se cuidan los caballos de carreras antes de la competencia. 

Con el tiempo, me he dado cuenta que un escritor se convierte en lo que 
quieren sus lectores. De repente, te empiezan a hacer comentarios de lo que 
sos a partir de lo que escribis, y entonces, vos empezas a asumir esas 
personalidades ficticias como si fueran verdad. A mi me ha pasado que, al final 
de un libro, me percato que les estoy dando la razon a mis detractores, 
convirtiendome en el modelo de barro de todas sus supersticiones. Un escritor 
siempre sera un cientifico de la prestidigitacion y, en consecuencia de manera 
inconsciente, un escritor - como buen cientifico que es - siempre recibira cada 
comentario como una hipotesis tendiente a convertirse en verdad. 

Un creador sensible siempre se abre y le da el beneficio de la duda a todo el 
mundo por mucho que le pueda chocar; de lo contrario, no puede considerarse 
como un artista. Te dicen que te odian y te la crees. Te dicen que sos un Dios y 
te la crees. Digan lo que te digan sobre vos, siempre lo vas a asumir y siempre 
se va a filtrar. Sabes que en el fondo tu objetivo es agradar y que ellos siempre 
tienen la razon. Te podran decir que sos un idiota y lo negaras con toda la 
fuerza de tus convicciones, cual quinceanera cuya autoestima ha sido lastimada 
por sus padres. Pero a la larga pensaras que te lo merecias, que ellos tenian 
una razon para todo aquello, y vos ahi, sentado en el pedestal de la gloria, 
lamiendo la mieles de tus triunfos y el reves de tus sinsabores, preguntandote 
que hubiera pasado si hubieras tornado esos otros caminos. Que tal si no 
hubieras dejado aquel trabajo, o si hubieras luchado por conservar aquella 
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mujer... en que te hubieras convertido hoy? Bueno, como minimo no hubieras 
tenido que adoptar esa pose de rockstar ni esta mueca de principe africano y 
hubieras podido evitar la envidia de esa feria de las vanidades que es tu 
gremio, y te hubieras ahorrado otro tanto de problemas mas. 

Pero ahf estas, sentado en ese Starbucks esperando a una periodista irlandesa 
que en los ultimos anos, y a su corta edad, se ha convertido en el terror de 
todos los escritores de tu generacion. 

Antes de proseguir, es necesario explicar entonces quien es Cloe, como una 
noche ella llamo a casa cuando estaba haciendo el aseo en tu casa. 

Si; con el tiempo he aprendido a disfrutar de las labores domesticas. 

- Como te has conseguido este numero? - le dije. Tenfamos por regla, mi mujer 
y yo, no darle el numero telefonico de la casa, a nadie. Ni siquiera a nuestro 
reducido cfrculo de amigos. Aquel numero solo lo usabamos ella y yo, y lo 
habfamos prohibido en el directorio telefonico. Dabamos el numero del movil 
para lo demas. Pero nuestra casa era un territorio intimo donde no dejabamos 
que entrara nadie mas. No obstante, alii estaba Cloe profanando nuestro altar. 
Me dijo: 

- Mira, colombiano, tu no me conoces. Mejor dicho, no nos han presentado, 
pero nos hemos visto antes y ambos sabemos perfectamente quienes somos. 
Asf que dejemonos de formalismos y pongamonos una cita. 

Diablosi Como se habia vuelto de rudo el medio! Ya no habfa nadie quien 
conservara la elegancia! 

Aquella ultima frase habfa logrado que tuviera una ereccion; desde aquel 
momento supe que iba a pasar por algo extra literario con esta mujer. Ciertas 
senales en las palabras de Cloe, me advirtieron que la afamada resenista me 
estaba imponiendo algo mas que una entrevista. Cloe es una periodista muy 
respetada en los cfrculos angloparlantes, aunque en espanol ningun medio de 
valor se haya dignado a mencionarla. Ella, a sus 34 anos, se ha dado el lujo de 
entrevistar a todos los de la Generacion del Nuevo Milenio, empezando con 
Fernand Asimir, pasando por todos los Absolutistas Radicales, hasta llegar a 
Margarite Du Pase, Victor Empas, Alfredo Carrras y los Quimericos del 08. En 
fin, Cloe es a la literatura contemporanea lo que March Simpson es a Homero y 
eso es todo lo que me debe importar en este momento. Ayer, cuando hablaba 
con ella, me acorde de todas esas amigas de la Facultad que deje en Colombia 
y que nunca mas volvf a frecuentar. Hay algo en Cloe que me informa algo de 
ese universo de mis ex companeros, alia, en las clases de periodismo que 
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dictaba William. La forma de hablar de Cloe, sus armas para asumir la 
existencia. Esa demoledora capacidad de, sutilmente, menospreciar a los 
pobres sin el menor atisbo de crftica ni de dudas. La unica diferencia es que 
Cloe se pudo dar el lujo de hacerlo sin necesidad de verse obligada a tragarse 
sus palabras. Cloe, a diferencia de mis ex companeros de la universidad, nunca 
tuvo que salir a trabajar con las clases bajas despues de haber denigrado de 
ellas y de sus costumbres. Me acuerdo que por alia en el siglo pasado, cuando 
me transferf de Sicologfa a Comunicacion Social, sufrf una depresion terrible. 
Dos semanas tirado en la cama. El shock habfa sido terrible. Todos esos 
aburguesados posando de ser gente de sociedad en un pais miserable y 
atormentado. Y lo mas paradojico de todo, es que esa manga de arribistas 
nunca se fueron de alii. Se graduaron y tuvieron que salir a desempenarse en 
trabajos comunitarios y de perfil popular. Mejor dicho, les toco cobrar y comer, 
cual Shakira, gracias a esos subdesarrollados que tanto odiaban en las 
conversaciones de cafeteria. Me pregunto, Por que nunca se fueron? 
Cambiarfan de mentalidad y se habrfan vuelto mejores personas a fuerza de 
experiencia? Les rechazarian sus visados? se habrfan ido y se habrfan dado 
cuenta de que el olor de su glamourosa mierda era infinitamente mas hedionda 
que el de la gente verdaderamente evolucionada de afuera? Yo tengo mi propia 
teoria. Yo creo que la gente, que se quedo en Colombia por voluntad propia, en 
el fondo creia y le gustaba la guerra y todos los componentes que a partir de 
ella se derivaban. No veo otra explicacion. Nadie sensato hubiera querido 
quedarse en el pais de la cocaina (lo cual escribo sin falso orgullo). Para mf es 
absolutamente inconcebible que una persona de paz no hubiera querido irse de 
ese pais maldito y predestinado a arder en la hoguera. Los que se quedaron se 
quedaron por placer inconsciente a la violencia. Tambien creo que los que se 
fueron, alegando desempleo y crisis economica, iban, sin racionalizarlo, en 
busca de algo mas. De alguna manera, cuando uno emigra, lo hace porque va 
en busca del amor perdido o inalcanzado. Yo lo encontre, pero nunca volvi. En 
cambio, los que se fueron y volvieron, se asustaron con la paz y con el orden y 
con la civilization de los demas pafses, y eso a mis 54 ahos nadie me lo quita 
de la cabeza. 

54 anos. Si sehor. 54 ahos de estar haciendo malabares con las palabras como 
si estuviera empujando un Chevrolet varado en la mitad del Sahara. Nunca te lo 
imaginas. Llegas a esta edad y ni te das cuenta. Sos un viejo. Sos uno de esos 
que pasaron directamente de la adolescencia a la menopausia sin conocer la 
adultez. Uno que no se la cree. Vas donde el medico y este te dice que tu 
presion esta bien, que tu peso esta normal y que tu capacidad pulmonar 
inmejorable. Pero que estas al borde de un ataque cardfaco. Que tus arterias 
estan llenas de colesterol y que el azucar esta mas disparado que una pistola 
de reposterfa. En fin, que estas vivo de milagro. Dios mfo: te has vuelto viejo! 
A que horas paso todo esto? Le decfs al medico: "Doctor, pero si yo me cuido. 
Yo no como grasas e ingiero vegetates en abundancias, troto dos horas diarias 
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y me tengo prohibido los azucares y los carbohldratos" . Y el medico te 
contesta: "Asfes. La vida es un soplo". La vida es un soplo, si senor. Y lo peor; 
estas solo; irremediablemente solo. 

Si. Contrario a la idea general, los escritores exitosos somos particularmente 
solitarios; incluso mucho mas solitarios que los escritores que no venden. Ello 
va con la naturaleza del oficio, es intrinseco. Y no estoy hablando de una indole 
ni de una condicion natural. Estoy hablando de una condicion fisica en la que 
nadie te solicita porque vos al mismo tiempo sentis repulsa por los demas. 
Sentis que la gente te fastidia, que el factor social te contamina. Que tus 
verdaderos afectos se quedaron enredados en el alambrado de los dias. Cloe, 
por ejemplo, no me lo creia ayer cuando se lo dije. Y es que todo el mundo, 
como ella, cree que yo vivo rodeado. Nada mas distante de la realidad. A veces, 
pasan meses sin hablar nada mas que con mi mujer, a pesar de que viajamos 
mucho y asistimos a eventos de aduladores que me agobian a punta de 
palmaditas en la espalda. Y es que uno, por mucho que se mueva, va seguir 
estando quieto por dentro, en todas partes, con las soledades a cuestas. 

Voy a contar un secreto. Cuando era adolescente, yo escribia para que me 
quisieran y porque le tenia miedo a la soledad. Empece muy temprano, cuando 
todavia usaba pantalones cortos y pasaba las horas del dia tras una pelota. 
Para entonces, mis padres me habian ensenado a preocuparme por mi future 
Me imaginaba un otono de la vida con una agenda llena de familiares y amigos. 
Paso el tiempo y me fui quitando las ropas del optimismo y la confianza. Mi 
capacidad de asombro bajo. Mi fe en la sociedad se redujo a saludos de 
cortesia y hasta escribir, ahora, se ha tornado en un constante tratar-de- 
mantener-alejada-a-cierta-gente-que-me-sobra. Asi como suena. Y puede sonar 
pretencioso. Pero es increible como uno aprende a detestar a la mayoria de sus 
adeptos. Gente que se acerca a vos porque te admira o porque quiere un poco 
de tu fama. Por eso, no me preocupa que tanta gente me odie. Yo los odio a 
ellos mas. Y asi nos vamos yendo, hasta el final, hasta que el rio del tiempo se 
lo Neve todo y no seamos mas que un pedazo de planeta hecho fosil. 

Cloe no me entiende. Le parece absurdo este diseno de pensamientos y no lo 
comparte. Ella cree que yo cada dia logro ser mas amado, que mi numero de 
lectores crece exponencialmente. Alia ella. Ese es su trabajo en el prestigioso 
diario parisino Ciudad Posible: le pagan por llenarse la cabeza de mariposas, y 
de paso, llenar la de sus lectores a punto de artificios. Para mi, hay un punto 
de mi escritura donde los lectores dijeron: "No va mas, no me aguanto a este 
tipo. Voy a matarlo!"; y eso es terrible; especialmente cuando las criticas mas 
feroces vienen del sector que realmente te interesa. 

Al respecto, Cloe opina: 
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- Eso es lo bueno de los nichos, son como la mala reputacion; una vez la 
encuentras, puedes acostarte a tus anchas sobre ella. Tambien puedes llevarte 
a tus malas pulgas contigo y ponerlas a vivir bajo la almohada. Sentiras la 
comezon pero a nadie le importara. 

Traduccion: 

Si lo que quieres es un lugar demasiado exclusivo, insulta a tus lectores con 
estilo. 

En ultimas, todo es viruta. Yo lo unico que quiero ahora, es parar de mudar 
pieles. Escribir para mi mismo. No tener que acomodarme forzosamente a los 
dictamenes del mercado, porque sinceramente, yo ya estoy podrido de todo 
ello. Esa no era mi idea cuando comence. Ya ni siquiera me acuerdo. Cuando 
pienso en ello, lo unico que se me viene a la cabeza es la imagen de William, 
Vladimir y yo yendo a recoger travestis en una camioneta que yo tenia en 
Medellin. Haciamos que la loca se nos acercara y que metiera su cabeza por la 
ventana. Les decfamos: "Cuanto por un polvo, reina?" Y ellas: "Eso depende del 
marrano, papitd'. Luego nos mirabamos y William me decfa con la cabeza que 
"Nd' y Vladimir se encogfa de hombros y arrancabamos el carro y las 
dejabamos ahi. Nunca nos atreviamos. Hasta que una noche si. Una noche de 
viernes dejamos a William en su casa y nos fuimos, Daniel y yo, para el centra 
y llamamos a una travesti llamada "Paty" y le pedimos que nos lo mamara. El 
metio la cabeza por la ventana y nosotros subimos el vidrio. Digo "nosotros" 
porque yo fui el que hundio el boton y Vladimir fue el que se invento el plan 
(ahora viene conque es de la linea dura del progresismo de centro-izquierda ). 
La marica quedo con el pescuezo atrapado contra el marco de la ventana y yo 
hundi el acelerador. Paty tenia los pies y el tronco en la calle y la cabeza dentro 
del carro. "Soltame, h/jueputa\", gritaba. Vladimir y yo cagados de la risa. La 
camioneta 4x4 desplazandose en la oscuridad de la calle antioquena. Paty 
corriendo, tratando de emparejar su velocidad con la del carro. Al final, el 
travesti vuelto mierda, tirado en una esquina, con el cuello todo magullado, las 
rodillas raspadas. Recuerdo tenaz. Recuerdo con humo. Recuerdo con sangre y 
resaca. Recuerdo como el principio de las cosas. Recuerdo que se enreda 
mientras uno esculca recuerdos. Recuerdo como el recuerdo de cuando mi 
madre adopto a sus sobrinos de provincia y los dejaba a las puertas de la 
habitation para que vieran la television desde afuera, porque su caracter 
provinciano, segun ella, no les otorgaba los suficientes privilegios de invadir sus 
aposentos. Recuerdo como cuando mi profesora del bachillerato me pego por 
haber tornado fotos en el bano de los profesores y por haberlas pegado en al 
cartelera de la cafeteria. "Es que en el colegio no se viene a aprender las cosas 
que le debieron haber ensefiado en su casa", me dice mi profesora. 
"Afortunada usted que viene de buena familia", le digo yo. " Ve este muchacho 
que tan a/tanerd', dice ella. Y yo: " Y usted tan arribista; 6 es que, Acaso cree 
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que esta en el pais de las maravillas?' .Y ella: "El hecho de que no te hayan 
educado en tu casa no quiere decir que tengas derecho de invadir la privacidad 
de los demas ". Y yo: "El hecho de que la hayan educado a usted en su casa, 
no le da el derecho de que venga a restregarnos su buena crianza en nuestra 
cara". Y ella: " Usted se equivoco de colegio, Sanchez'. Y yo: "V usted se 
equlvoco de profesion, seriora". A lo que el rector me expulsa. Recuerdos. 
Infinidad de recuerdos. 

Llega Cloe. Pienso en mi mujer. Tengo que parar de escribir. Me saluda con 
tres besos en las mejillas como los italianos. Es que estuvo desayunando esta 
mafiana en Milan. Asi es ella. Hace poco la invite a comer y me rechazo la 
invitacion porque tenia que viajar urgente al Peru para comprarle un regalo 
minimalista a su madre. Cloe vive colgada de los aviones. Le encantan. Va a 
almorzar a Paris y vuelve el mismo dfa para cenar en algun lugar de Irlanda. 
Tiene amigos en todos los paises del primer mundo. Cloe en realidad se llama 
Chloe, pero a mi se me hace imposible pronunciar su nombre y a ella, sin ser 
muy exagerados, le hace mucha ilusion la forma provinciana en que yo la 
nombro y la forma en que vengo a sus entrevistas con ninguna fragancia. Hago 
cuentas mentales de que tan lejos queda el motel mas cercano. Podria llevarla 
alii y desnudarla lentamente. Acariciarle esos pezones, (los cuales creo adivinar 
rosados y de aureola generosa). Besarla hasta que se humedezca su ropa 
interior. Meter mis dedos y rascarla por dentro. Morderle su cono. Podrfa 
hacerle el amor toda la tarde y decirle que es una perra encantadora, que me 
parece la mas casta y la mejor vestida de todas las putas. Tambien podria 
llevarla a mi casa, que en realidad queda mas cerca en relacion al motel. Podria 
drogarla con la cocaina de uno de mis amigos, los dealers dom\ri\zanos. Vuelvo 
a pensar en mi mujer. Su recuerdo me salva de los malos pensamientos. Cloe 
quiere que retomemos la entrevista por el lado de mi ultimo cuento, Bungee 
Jumping, publicado en el New Yorker. Ese que habla de Marta Liliana y yo 
caminando por los rieles del tren. Alii, yo expongo que vivo en Bombay y Cloe 
esta obsesionada con que le explique mis motivaciones polftico-artfsticas para la 
invencion de dicho escenario. Un olor a Windex invade el recinto. Una de las 
cashiers ha venido a limpiar una mesa donde una pareja de latinoamericanos 
desayunaban con muffins y cafe lates. Miro el sofa, la rubia se ha ido. Miro a la 
puerta. Una pareja de ancianos entra a comprar un cafe y, mientras hacen la 
fila, comentan que "otro gato muerto" ha aparecido en el vecindario. Paneo a la 
izquierda y mis ojos vuelven a depositarse en la rubia del Windex, ese 
desinfectante que se invento para limpiar cristales y que ahora se usa para todo 
tipo de superficies. Tilt up- dolly track con paneo a la derecha- leve zoom out, 
sigo con mi mirada el contorno del aviso que dice SKCUBRATS. (Starbucks, 
pero al derecho). Afuera hace frio. Empieza la tercera nevada del dia. Los 
diferentes establecimientos publicos se roban mi atencion. Latas de aceitunas 
sobre la nieve. Un restaurante egipcio. Un Mcdonalds. Un banco frances. Una 
taquerfa mexicana. Un pub, el restaurante chino, la lavanderfa y unos cafes que 
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pretenden ser lounge. Digo "lo pretenden " porque no lo logran. Ello me hace 
pensar que los emigrantes siempre seremos los aliens, los invasores; los que 
venimos de afuera. Tratamos de hacer lo que sea por incorporar algun 
pasaporte de pertenencia en nuestros signos vitales, pero no lo logramos. Nos 
casamos con lugarenos y montamos cafes lounge que nos hagan ver muy 
mimetizados al estilo del paisaje refinado del downtown. Hasta ahora no me 
habfa percatado que vivo en un barrio de inmigrantes casi todos venidos de 
Europa del Este y de Italia y de Grecia y de Espana. Puros piratas y ladrones 
con grandes aspiraciones. Otros pocos de Suramerica. Pero en general todos 
con esa actitud provinciana de tratar de borrar nuestros orfgenes y fundirlos 
con el agringado modelo de vida imperante: nos sobrexcitamos en las 
festividades puramente anglosajonas como si fueran nuestras. Hay otros 
barrios distintos, debo decirlo. Miro mi reloj. Es martes y son las 13 horas. Los 
transeuntes arrojan vaho caliente por sus bocas. Algunos propietarios de 
tiendas menores salen a la acera, a palear la nieve acumulada. A la distancia, 
veo como uno de los propietarios del restaurante chino pega un cartel que dice: 
MISSING CAT en la puerta de su establecimiento. Dublin se prepara para otra 
navidad feliz. Cloe parlotea. Pienso que todo es un absurdo y que dentro de mil 
millones de anos este planeta ya no estara. Cloe, los gatos y mis recuerdos no 
seremos ni siquiera eso: un recuerdo. Y a todas estas, la unica certeza que me 
queda es que la moneda sigue en el aire. La moneda sigue girando y no ha 
caido todavfa. 
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DIARIO DE RODAJE 



Dia 1: 

Mi vida en sentido figurado. El piano en la ducha. Cucarachas que se comen el 
jabon de lavar la estufa. Ninguno de los personajes tiene cabeza. mejor 
dicho; si tienen, pero nunca se les ve dentro de cuadro. Las caras se infieren. 
Esta va a ser una gran pelfcula, pues el rostro de los protagonistas queda a 
merced de la imaginacion del espectador. Cualquier sonrisa, cualquier expresion 
de duda, todo gesto falso, hacen parte del fuera de campo. 

Dia 2: 

La cortada es una pequena incision a la altura del dedo fndice. Algo fea la 
verdad. Trataba de abrir una lata de sopa Campbells y el abrelatas se averio a 
mitad de la operacion. Entonces trate de ampliar la abertura con mi mano y el 
metal se fatigo hacia arriba, pero tambien se introdujo en mi piel 
generosamente hasta tocar el hueso. No fue sino apretar para parar el torrente 
de sangre y echarse medio tarro de cafe granulado. Daba para puntos y todo el 
mundo en casa lo sabfa. Pero me puse esta venda, bien apretada, porque este 
mismo dia empezaba el rodaje y no queria ir al hospital a que me cosieran. 

Dia 3: 

Un dia antes de empezar todo este embrollo, me he hecho una cortada en el 
dedo. Hoy tres dias despues, no me la he descubierto ni para lavarmela 
siquiera. El vendaje tiene una mancha de sangre seca, endurecida con la alta 
carga de polvo del ambiente. Todos aqui, dicen que deberfa procurarme algun 
tipo de limpieza, pero yo tengo miedo que se me complique si me quito la 
costra de cafe granulado que se ha formado en mi dedo. Mauricio, el director, 
dice que hoy por la noche vamos a examinar juntos esa herida. 

Dia 4: 

El mundo se ve mejor desde esta posicion. Podemos ver la parte alta de los 
edificios y al cielo como si fueran gigantes banandose en un espejo de aguas. 
La luna reflejada. Estabamos grabando en un bar donde habfa un piano de cola 
y un escenario. Asi que a la hora del almuerzo, y de recomponer las luces, Kid 
se sentaba y tocaba puras canciones nortemaericanas de los anos setenta. 
Luego habia que grabar una escena en exteriores y entonces nos salimos para 
aca. Era de verdad bastante bueno Kid con el piano. 

Dia 5: 
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A alguien se le ha ocurrido la idea de meter el piano en la ducha y de que 
filmemos a Kid tocando mientras se banaba. Total, lo mas dificil de todo fue 
hacer que el puto piano cupiera por la puerta del bano. 
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BUNGEE JUMPING 



- cLY que fue lo que siempre quisimos, Daniel? iPerdernos? dPerderle el libreto a 
la vida? <LY los otros? dEsos que nunca hicieron puenting? 

- Lo hicieron. Todos lo hicieron a su manera, sin tomar riesgos. Ellos si volvieron 
a casa y la cuerda no les quedo larga ni se les revento y no se fracturaron el 
craneo ni se desfiguraron la cara. Tampoco se quedaron turulatos. Se ducharon, 
y luego pidieron una pizza a domicilio y pusieron las noticias de las diez con los 
goles de la Jornada dominical y alistaron sus ropas del otro dia, mientras Vlacho 
tuvo que irse a pasar el resto de sus vacaciones a un hospital, y mientras vos y 
yo nos quedamos escuchando el mismo casette de bossa-nova del colegio y 
fumandonos el mismo porro de cada noche, antes de dormir, sin hacer las 
tareas. 

Y era verdad. Gabriel Araujo Hernandez segufa con su mismo programa de radio, 
Ultimas Tardes Con Kokorico, en las emisoras locales. Cheque quincenal y 
vacaciones cada ano a un parafso turfstico diferente. A Araujo nunca le intereso 
ser peligroso; como nunca les habfa interesado ser peligrosos a los demas. Lo de 
Vlacho pudo haber influido. Quizas no. Pero lo cierto es que ninguno quiso correr 
con el riesgo de sentir la envidia de quien se quedaba una navidad en casa, 
mientras los demas retozaban en una hamaca de Santa Marta, con una botella 
de aguardiente al lado y una papayera contratada por el hotel sonando a la 
distancia. La que mas lejos pudo llegar sin necesidad de lanzarse de un puente 
con una soga atada a los pies, habfa sido Ana Maria Valverde, la que nunca se 
caso y ahora le metia ideas de perspectiva de genero a sus alumnos de tercer 
semestre en la Universidad Nacionai y la que, de vez en cuando, viajaba por 
Estados Unidos dictando conferencias. 

- Supongo que debo decir que creen estar bien. Fue lo que siempre esperaron 
despues de ver a Vladimir en coma, casi como un vegetal: saber encajar. El 
pensamiento promedio de lo que significa estar bien. Una butaca en el teatro; un 
rol cualquiera en la obra. 

- Es tu punto de vista y te lo respeto, pero yo no pienso asi. Yo nunca me he 
sentido bicho-raro. Nunca quise terminar asi. Pero asi estoy: como una de esas 
"bar-fly" tipo Bukowski, una alcoholica norteamericana que se gorrea cada noche 
una cerveza a cambio de unas carcajadas con el borracho de turno. 
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No seas dura Marta Liliana. Mira que ni tu ni yo estamos seguros de que estas 
palabras las vayamos a olvidar. 

Ella tenia razon. La verdad es que nunca nos habfa interesado armar una 
revolucion ni inaugurar ninguna estetica. Tampoco nos robabamos siquiera una 
rosea de un supermercado alguna vez. Solo anduvimos en nuestros veintes por 
el mundo, durante muchos febreros, en paises extranos, a la aventura, 
buscandonos, negandonos, viviendo de los servicios de los estados ricos sin 
pagar impuestos y sin aportar nada constructive a la sociedad. Hasta que el 
camino nos separo. Queriendo diferenciarnos, terminamos mimetizados. 
Queriendo ser alguien, terminamos por no ser nadie, a la sombra del discrete 
encanto de la discretion. Aquello podia asumirse mas combativo que volar un 
vagon intermunicipal en mil pedazos. <LQue decir de esas latinoamericanas que 
iban a llenarse de hijos a los Estados Unidos para vivir del auxilio familiar? Esas 
eran mas terroristas que todo el imperio mahometano junto. Lo mejor era no 
llamarse a enganos. Habfamos sido unos outsiders contemporaneos inofensivos. 
Un libro mas, un libra menos: que mas daba. Una pelicula alii otra pelfcula alia. 
Pedazos insignificantes de ilusiones en el turbulento mar de lo absurdo. 
Nuestras carnes se podrfan podrir a solas sobre el asador del tiempo y ni siquiera 
nuestros huesos, no-rofdos, serfan tema para una noticia de relleno. Fundamos 
una generation desconectada que siempre se nego a encajar, pero que tuvo que 
crecer luego que fuera absorbida por el sistema. 

Ahora era ahora. El padre de Marta Liliana del Socorro viajaba cada verano 
desde Medellin a hacerle la visita, cuando ella estuviera en su apartamento de 
Dublin y cuando no estuviera viajando por todo Europa, visitando a sus afectos. 
El, (yo) (a veces hablo de mi mismo en tercera persona) por su parte, tenia 
excelentes relaciones con sus ex-novias y amantes. En ultimas, ambos nos 
resistimos siempre a no pertenecer perteneciendo. Una cosa era distinguir lo que 
nunca querias ser y otra muy distinta era encontrar la gente de este mundo con 
la que siempre te habfas querido identificar. Y otra muy distinta era, por fin, 
tener una vida. No dinero. Pero si un lugar en el mundo, acaso una rutina o 
alguien al lado como mascota que nos hiciera sentir necesitados. Acaso un 
paisaje agradable a nuestros ojos para recorrer cada dfa. El (yo) (aqui vamos de 
nuevo) odiaba que todo lo que pusiera en sus libros fuera tornado como verdad 
6 a lo minimo como mentiras crefbles. 

- Durante mucho tiempo he pensado que vos y yo pudimos llegar a 
enamorarnos... Pero no creo que hubiera podido llegar tan lejos como para 
hacerle el amor a una mujer que siempre uso Dr. Martins y que nunca abandono 
el mal habito de patear objetos absolutamente ebria en las madrugadas. 

- Una vez trataste de besarme en Colombia. 
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- Si, pero esa era otra epoca. Cuenta para el anecdotario. Ahora tengo una 
esposa que va al pedicure cada semana y que usa faldas atrevidas en los 
veranos: cada que entra a casa, sus tacones lejanos suenan toc-toc-toc. Mira: 
leeme los labios: ya no quiero comerme a todas mis amigas como cuando 
frecuentabamos esos festivales pueblerinos antioquenos. Eran tiempos muy 
especificos de nuestras vidas. Ya no asocio a las mujeres exclusivamente con 
amor y sexo. 

- De seguro tus correos semi-eroticos de estos ultimos cinco afios los debo 
interpretar como una simple comunicacion "amistosa". 

Llegamos al borde de unos rieles y no parabamos de patear la lata y de arrojar 
piedras que recogfamos del pavimento. Apuntabamos contra la noche. La 
oscuridad se las tragaba. No veiamos su paradero. Solo las lanzabamos y ya. 

- Es el miedo a quedarnos solos lo que nos hace comprar polizas de seguros y 
apostar en los casinos del sentimiento. Por eso me gustaba vivir en Nueva York, 
con los abogados te era suficiente. No necesitabas a nadie a tu alrededor. La ley 
era la verdadera religion de Estados Unidos y cuando necesitabas aliviar algun 
problema espiritual ponfas una demanda a alguien. Eso te hacia sentir mejor. 

- Es el miedo a amar lo que te hace viajar de un pais a otro para visitar una 
amiga, potencial amante, que ya no esta en tu vida. 

Cada vez que yo caminaba por ese tipo de parajes, pensaba en las venganzas. 
Todas esas pequenas y grandes deudas pendientes que muchas gentes tenian 
con otras gentes. Era como si yo me sintiera parte de esos caminos nocturnos 
donde no podias ver nada hacia los lados y como si yo estuviera alii, en la 
manigua, como si fuera uno de esos seres extrahos que vigilan a todos los 
caminantes nocturnos, esperando algun tropezon, cualquier traspies. 

Extrano. Antes querias ser adUlta y se te hacia agua la boca menospreciando a 
los primfparos que venfan a nuestras fiestas de egresados y se encerraban en el 
baho a meter perico. Y ahora ansfas hacer cosas de adolescente. Ironicos 
Cuarentas, titulo de la obra. - Le dije. 

Podia matar a Marta Liliana alii mismo y tirar el cadaver a la vera, donde los 
Ubi-lalas sabrfan disfrutar de sus visceras. Podia saldar cuentas. Desquitarme 
de sus burlas. Como las de aquel dfa en un cafe de Roma, en un almuerzo de 
exiliados colombianos, donde ella empezo a hacer chistes porque yo no sabfa 
bailar salsa. La burla... esa vieja mania colombiana. Eramos expertos en 
burlarnos de los demas, los colombianos; unos profesionales. 
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- Nadie se queda solo. Siempre habra un vecino; un nuevo grupo de amigos... 
no se... la persona que te vende el diario... siempre habra alguien dispuesto, 
amigo o extrano, a aceptarte la invitacion para una taza de cafe. - dijo Marta 
Liliana del Socorro. 

Arroje un guijarro, lo mas lejos que pude, por encima de una bodega de insumos 
industriales como llantas, y rollos de alambres de puas, y tractores y bolsas de 
cemento. En la distancia un chapoteo de lago sono. 

- Como nos cambia la vida. Antes crefamos en la pasion y en las drogas, y ahora 
la vida se reduce a eso: a una simple taza de cafe que nos pueda aliviar y que 
nos pueda salvar las tardes. Un abrazo en la mitad de la noche y un Buenos Dfas 
por la mafiana. 

- Prefiero los libros. - Dijo ella. 

El hierro de las vfas del tren brillaba con las tenues luces del alumbrado publico. 
Quien iba a pensar que ibamos a terminar vos y yo en un viejo y desolado 
callejon industrial de Dublin, a las tres de la manana, jugando futbol con una lata 
de coca-cola como balon, y con unos cuantos bloody-mary en la cabeza, y 
haciendo con nuestras vidas exactamente lo que siempre quisimos. 

- <LY que fue lo que siempre quisimos, Daniel? - dijo Marta Liliana del Socorro, 
tratando de parar un gol imaginario que yo le habfa pateado con una nueva 
lata, esta vez de cerveza. 

Luego, Marta siguio, como respondiendose a si misma: 

- Eso del cine actual si que se me hace del todo adolescente. Nunca me 
identifico con las pelfculas de los teatros. iSi solo lograran despertarme por lo 
menos una emocion! Parece que la franja de los 40-50 es la menos rentable y 
nadie quiere desarrollarla. 

El cine adulto-contemporaneo no vende. Eso se ha demostrado cientificamente. 

Podia vengarme tambien de Marta Liliana por aquella noche cuando 
celebrabamos mi cumpleanos numero 27 en Nueva York. Estabamos en uno de 
esos apestosos bares de Queens para rockeros y ya estabamos muy entrados en 
copas y seguramente Marta Liliana no se acordaba de esto. Pero yo si. Yo si me 
acordaba que uno de sus tantos ex amantes nos acompanaba y ella empezo a 
contar anecdotas sobre mi arritmia en las clases de gaita. Toda la madrugada se 
la habfa pasado dedicandome la borrachera. Su ex amante se refa. Cada vez que 
la conversacion entraba en un receso, Marta Liliana Del Socorro me sehalaba con 
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su dedo fndice y, totalmente ebria, me gritaba: "No sabe tocar tambor, no sabe 
tocar tambor!". Luego, su amante tambien se unfa a aquella retahfla: NO SABE 
TOCAR TAMBOR, y asf hasta las cinco de la mafiana. A eso de las seis 
empezaron a cerrar el bar y ya no tenfamos tema de conversacion. En silencio, 
nos preparabamos para irnos al hotel. Marta Liliana fue a pagar la cuenta y su ex 
amante se me acerco diciendo: NO SABE TOCAR TAMBOR. Y fue su sonrisa la 
que engatillo todo. La sonrisa burletera del burletero colombiano. La sonrisa de 
quien los tragos revelan un nino grande repleto de sevicia. No lo pude evitar mas 
y le aseste un cabezazo. Con su nariz echando sangre, el ex amante de Marta 
Liliana habia quebrado una botella de cerveza Aguila, intentando matarme. Yo 
habfa saltado la barra, esquivandolo, procurandome un cuchillo de esos que se 
usan para partir limones. Nunca lo hubiera usado, pero necesitaba ahuyentar al, 
para entonces, amante de Marta Liliana. 

Ahora estabamos en Dublin. Casi quince veinte anos mas viejos y yo nunca le 
habfa podido perdonar a Marta Liliana su capacidad de burla. Aquella noche, ya 
entrado en los cuarentas, pense que todavfa no sabfa muchas cosas de la vida. 
Mi unica certeza es que uno no debia burlarse de los demas. Marta Liliana del 
Socorro y yo empezamos a caminar. Habiamos dejado de patear la lata de Coke 
sin darnos cuenta y el verano se respiraba espeso. 

- dViste "Perdido", la pelfcula de Fuguet? - Le pregunte por poner conversacion. 
Ya no eramos ese tipo de amigos que pueden compartir el silencio. 
Necesitabamos llenar todas esas horas de mi visita con conversacion insulsa, con 
futiles palabras, por mas insulsas que fueran. Al contrario de los viejos tiempos, 
yo ya no soportaba un solo segundo.en silencio al lado de Marta Liliana del 
Socorro. 

- iQuien es ese? 

- Un escritor chileno, una especie de Douglas Coupland latinoamericano. Uno que 
escribe para que lo amen en Buenos Aires y en Espafia, y para que lo compren 
en Estados Unidos; pero que, al fin de cuentas, ha terminado amado por todo el 
mundo, menos por los periodistas que compiten con el y que le cargan envidia. 
Total, Fuguet a pesar de ser el mas grande post-boom, fue uno de tantos 
aburguesados que siempre quisieron desvirtuar el realismo de Gabo y que al 
mismo tiempo terminaron mas desfasados de la realidad que cualquiera, o sea, 
insertos pero sin perspectiva, sin magia. De todos modos, uno de esos autores 
que publican libros pensando en el publico mas idiota del mercado. Uno de 
aquellos escritores a los que uno termina robandole frasesitas. 

- dUn Douglas Coupland latinoamericano? No me cuadra, me suena torpe. Hace 
anos que deje de ver cine latinoamericano. 
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Yo tenia 41; aun leia a Coupland y lo unico que me salvaba del breakdown 
interior, era el cine latinoamericano para adolescentes- dexiste?-. Por 
consiguiente, repentinamente, lo unico que queria aquella noche era vengarme 
de Marta Liliana, ver el amanecer y salir corriendo hacia el aeropuerto y tomar el 
primer avion y volver a casa. 

- Quien iba a creer. Antes, todos nos estimabamos y hasta nos admirabamos. 
Ahora todos competimos y hasta nos despreciamos. El tiempo no nos dio la 
razon, excepto a vos. De todos los amigos, vos eras la menos favorita, la que 
tildaban de agiiebada, de esnob, de arribista, de bruta, de consumista, de banal. 
Ahora sos la unica quien se mantiene en contacto con los demas. La unica que 
todos recuerdan con carino. La unica que todavfa habla como universitaria. La 
unica que es invitada a conocer los hijos recien nacidos y la que mantiene aun 
las relaciones cordiales sin diplomacias, la que por lo menos aun mantiene el 
contacto. Es como una manera de ser la unica a la que el tiempo si le dio la 
razon. Yo no tendria nada de que hablar con la vieja tropa y podria apostar que 
lo mismo les sucede a ellos conmigo. Excepto vos. Vos segufs ahi, intacta con los 
anos, intocable. La unica que no se dejo corromper, con tu figura 
resplandeciendo eternamente en el imaginario de los otros. Ahora todos, con 
todo y nuestros exitos y nuestras glorias, somos una sombra de los unos para 
con los otros; un recuerdo opaco, una oxidacion; pero vos. ..vos... 

- Yo... yo tambien albergo mis miserias. Siempre las tuve. Lo que pasa es que 
nunca trascendieron ni nunca las puse a correr en el hipodromo de la amistad 
(Je, Je!). Los amigos te perdonan todo, menos que ocupes su lado de las aceras. 
Las miserias tuyas, por ejemplo, permanecen en el alma de mucha gente que 
conozco, como una huella indeleble. Incluso hay amigos mios que te admiran y 
sin embargo te tienen en un muy mal concepto al mismo tiempo. 

- La fama entrando por la puerta y la estima escapandose por la ventana. 

- Hasta pareciera normal que me hablen de vos sin haberte tratado. 

- El error de nuestra amistad fue tratar de vivirla para la historia. 

- Yo nunca hice aquellos viajes esperando que unos supuestos nietos se sintieran 
orgullosos de mi. Haberse tornado fotos en Times Square, la ultima noche de 
1999, no significa nada, excepto para traer el tema a colacion y despertar 
languidas envidias en alguna jarta conversacion de amigos. 

- Decime que por eso vine yo hasta aca. Por eso reserve los pasajes con un mes 
de anticipacion, porque fui asaltado por algo apremiante y queria pasar mi 41 
cumpleanos con vos. Y aqui estamos, caminando por las vias de un tren que 
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nunca pasa, sobre el hollin de los hierros y el paisaje industrial de una ciudad 
extra na. 

- dCuarenta y uno? 

- 41. Todavia mi santa madrecita me llama a mi apartamento de Bombay y me 
dice aquellas cosas de mi profesion y yo nunca me atrevo a repetirle lo que me 
dice mi padre en sus habituales cartas de borracho: que uno NO tiene que ser 
alguien en la vida. Que todo fue una vil mentira incubada durante mi ninez. Que 
uno puede pasar felizmente por esta vida sin necesidad de ser nada, nadie. 

- Viniste entonces a celebrar la existencia de un semejante. De pronto es que mi 
vida te sirve, como le ha servido a todos nuestros amigos: para reafirmarte de 
que has tornado el rumbo correcto. Siempre me ha parecido apestosa esa gente 
que en el fondo de su corazon le reconforta saber que hay alguien peor que 
ellos. 

- Aunque no lo creas, a mi tambien. Ese es el camino mas corto para ser amado. 

Llegamos a las postrimerias de una calle donde habia un bar con titilantes luces 
de neon. Quisimos entrar pero ya estaban cerrando. Decidimos entonces que 
fbamos a llegar caminando hasta el apartamento de Marta Liliana. No quedaba 
lejos. Tal vez teniamos miedo de acostarnos a dormir con el sabor de boca de 
aquella conversacion. Era un poco, lo que siempre nos habia pasado en Medellfn, 
muchos, muchos anos atras. Pense que pocas horas me quedaban para 
consumar mis planes. 

- Y, entonces... todos bien... 

- Todos bien. Todos muy importantes. Y por lo menos, si no muy importantes, 
haciendo como que lo son. 

Al llegar a la puerta del edificio, Marta Liliana se puso a revisar su 
correspondencia. 

- <iY que fue lo que siempre quisimos, Daniel? - dijo Marta Liliana y luego me 
miro de soslayo esperando una respuesta, mientras sostenfa los sobres en sus 
manos. 

Arriba, en el apartamento de Marta Liliana del Socorro, pusimos THE ALAN 
PARSONS PROJECT y destapamos otro par de cervezas y luego nos fuimos a la 
cama. Dormi a pierna suelta en el sofa de la sala y ella en su habitacion. A las 
cinco, vino su pareja y penso que... 
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Yo me estaba arreglando para salir. Mi avion partio a las 9 y 30, rumbo a 
Bombay. Desde el aeropuerto puse un e-mail dirigido a Vladimir. 
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EL AUTOR NO DEBE CENIRSE DEMASIADO A LOS HECHOS 

PUES LA GENTE SE CREE CUALQUIER COSA 



Pepe dice que quiere doblar a Ana para meterla en su helicoptero azulito y asi 
poder llevarla a conocer el planeta 53. Pablo, por su parte, piensa que podrian 
cortarla en pedacitos como lo haria Jack El Destripador con una de sus victimas 
y, a Ana, no le interesa nada que vaya mas alia de su casa de munecas. Viene 
un inusual rato de calma; de reepente, la casa se ha quedado en silencio. Maria 
Neva horas jugando, sola, en el bano, convencida de que Pepe se toma en serio 
lo de la boda con Ana. 

Suena el timbre y entra Camilo con las tracto-mulas; a Luza le han dado ganas 
de hacer chichi. Pepe les pregunta que dizque 'que tal' el viaje por Cartagena. 
Parece que Ricardo pincho y su mama lo ha entrado. Luza promete amar por 
siempre a Camilo y dice a todos que va a estar casada con el hasta las siete. Es 
la hora que en su casa sirven la comida. Mahana podrian volver a casarse. Sin 
embargo, Pedro dice que ya esta bueno de bodas y que manana las mujeres 
tienen que mostrar su chochita y lo que Pedro no sabe es que, todas, ya han 
mostrado sus chochitas, a todos; menos a el. Todo parece indicar que alguien 
quiso experimentar con la lora y alguno la ha metido en la licuadora. Suena el 
timbre. Carmen se disculpa. Su madre no la queria dejar salir hasta que no se 
banara. Ya todos sabemos como es Carmen con el agua. 

10:30 de la manana. A Pepe le ha dado por sobrevolar con su helicoptero 
azulito y yo soy quien pilotea la nave. Vamos de la cocina al televisor y de los 
muebles a las macetas del corredor, no sin antes hacer escala en las persianas. 
Todo en orden. La ciudad bajo control. \Atencion! Alerta todas las unidades, 
parece que hay una alerta en el area del balcon: Juanito arranco unas flores y 
Lucy se ha hecho popo. Con el helicoptero sobrevolando a baja altura, la 
situacion parece mas grave de lo que parece: Lucy le ha empezado a halar de 
las mechas a Juanito y Juanito se ha puesto a llorar. Todo parece indicar que el 
uno se burlaba de la otra y terminaron peleando. Normal. Juanito todos los dias 
pelea y todos los dias entra llorando a su casa. Juanito sangra. Aun no se 
recupera de la chamba del dia cuando jugaban a la mamacita y Andrea le abrio 
la cabeza de un taconazo. Suena el timbre. Entra Papi. Hola Papi. <LY la Mami?, 
la Mami todavia no ha llegado de trabajar. Trosky salio con los otros perros del 
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edificio. Doris esta en el armario con Roberto. Nadie la metio. Ella se metio 
solita y alguien le echo Nave a la puerta. Es que a Doris le gusta jugar a 
escondidas en el armario y que uno le ponga las manos entre las piernas. Papi 
quiere hablar muy seriamente con Doris; que dizque por que nos dejo jugando 
a solas; que dizque por que la casa esta tan descuidada y el almuerzo no 
estuvo hecho. 

De alguna manera, Roberto no podia jugar esta mafiana con nosotros, pues 
rompio las reglas y no habia trafdo la camiseta de Maxwell Smart, el Super 
Agente 86. Ademas, su mama le hizo un estrambotico peinado a lo Lenny 
Kravitz que, sinceramente, no va con nuestro estilo. Todos nos reimos de el 
cuando lo vimos entrar por la puerta. En cambio, Camilo se tuso como el 
"Totolo Grisales" y sus papas no lo reganaron demasiado, a diferencia de Pedro 
que lo estan, todo el tiempo, reganando, y de Juanito, al que tusaron en el 
hospital, por lo de la herida en la cabeza.La mejor camiseta es la mfa de los 
"Powers Rangers", y de segundas, la lonchera de Lucy de "Scooby Doo", y de 
terceras, las botas de Camilo de "Superman", y de cuartas, la mochila de Pablo 
de "Harry Potter", y de quintas, la cachucha de Luza de las "Tortugas Ninjas", y 
de quintas, la pelota de Ana del "millos", y de sextas, la camiseta de Marfa de 
"Betty la fea" y de septimas, la lancha de Ricardo con la cara de "Pedro el 
Escamoso" y de octavas la moto de Formula 1, de Pedro, con su muneco del 
"Hombre Arana", y de novenas, las medias de Juanito de "Higuita", y de 
decimas, la camiseta de Jaime de "Harry Potter" y de undecimas, la camiseta 
de Carmen de "Harry Potter". Y de... mis... 

Suena el timbre. Parece que ha llegado Mami. El microondas esta en el suelo. 
El refrigerador con la puerta abierta. La cama y la alcoba matrimonial un poco 
incendiadas, pues a alguien (este reportero del aire no ha podido estabiecer 
exactamente quien) le ha dado por jugar a los bomberos. Asi pues, se 
configura una mala situacion para un fidedigno reporte de patrulla. Y entonces, 
Pablo trata de meterle un bisturf a Ana en el brazo y Ana Nora con el brazo 
ensangrentado. La manana se tine de rojo. Hora de aterrizar y parquear el 
helicoptero azulito; la cosa se pone peluda. Papi y Mami hablan y ponen una 
cara que me asusta. Parece que a Pepe le van a volver a dar ritalinas. Pepe se 
la pilla y se esconde detras del sofa. Siempre hace lo mismo cuando esta triste 
6 asustado. Papi dice que Pepe tiene una personalidad melancolica. 



El helicoptero azulito descansa en la mesa del comedor con las patas para 
arriba y yo sigo detras del sofa. Ana Nora. Su mama no demora en llegar; Papi 
la ha llamado y dice que ya viene en camino. Mami y ella son muy amigas. 
Mami le ha curado el brazo a Ana. Doris no sabe que cara poner y me patea a 
mi, que sigo temblando detras del sofa, bajo las cortinas. Doris quiere que le 
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salve a ella y, de paso, su empleo. En lo personal, Doris me tiene sin cuidado. 
Ya era hora que Papi la pusiera en su lugar, aunque yo se que el no va ser 
capaz de despedirla y yo estoy cansado de que Doris me use a mi como 
pretexto para salvar su pellejo y ahora estoy preocupado por la lora y las 
macetas del balcon, pues, especialmente estas ultimas, son lo que mas quiere 
Mami. 

Darcy no pudo resistir el embate de la ballena e iba a ser tragada por esta, con 
todo y buque pesquero, pero por alii andaba Maria con sus manaties y focas y 
leones de mar y la salvaron. Total, todo un enredo esta Jornada, como las 
camas revueltas cuando jugamos a "Las casitas"."Z.a casa de ruana", dice Mami. 
"Sal de ahi, Pepe, ya sabemos que estas detras del sofi'. Doris me senala con 
el dedo. Papi me senala. Mami me senala. Pepe. Ana, Camilo, Darcy. Todos. 
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LA CAMISETA DE MARADONA 



Mi camiseta de Maradona estuvo colgada como cortina en mi bano por mucho 
tiempo. Mi camiseta de Maradona ahora no la encuentro. Con esa camiseta vi el 
partidazo que se jugaron Alemania y Argentina en el mundial de Zidane y por 
esa camiseta de Maradona me han odiado en demasiadas fiestas de 
colombianos. Luego de un tiempo, cuando ya mi camiseta de Maradona se habia 
mimetizado con el paisaje, yo decidi bajarla de la ventana de mi bano y volver a 
usarla como usa las camisetas cualquier cristiano del monton. Eso a veces pasa 
en los lugares donde uno vive. Uno pone una camiseta como cortina en la 
ventana del bano y luego de un tiempo uno se acostumbraba a ver esa cara de 
Diego Armando, estampada en tinta indeleble. 

Recuerdo que una mafiana cualquiera, mientras me enjabonaba, me percate 
que la camiseta llevaba mucho tiempo haciendo las veces de cortina y que si la 
dejaba alii, correria con el riesgo de que se deteriorara mas. Mi camiseta ya tenia 
el cuello desjuanchado de tanto estar recibiendo los vapores de la ducha y la 
oxidacion natural del cruel aire veraniego de New York. Asi que termine de 
banarme, me vesti y casi en panos menores fui hasta el "99 cents" mas cercano 
para comprar una cortina del bano. 

Pague 4 dolares por la cortina mas barata que encontre y al volver vi todas esas 
cosas raras que uno ve en la calle: entre ellas, una dama vestida con gorro de 
lana y guantes como si estuvieramos en invierno. La dama paseaba su mascota, 
un labrador cruzado, y hablaba por celular a los gritos. Por un momento, pense 
que se dirigfa a mi. Yo iba por una acera y ella iba por la acera cruzando la calle 
y sus gritos me hacian mirarla una y otra vez mientras mis manos sostenfan 
aquella cortina para el bano aun empacada en su bolsa de plastico made in 
China. No di mas largas al asunto y volvf a casa y una vez adentro me puse en el 
proceso de bajar la cortina de la ventana del bano e introducirla en la cesta de la 
ropa sucia. Ahora no encuentro mi camiseta de Maradona; que vafna. Es una 
camiseta gris con letras azul-celeste y estampado negro y ha estado conmigo en 
demasiados momentos claves de mi vida newyorkina. Mi camiseta de Maradona 
ha atestiguado la forma en como el tiempo se encarga de cambiarme el humor. 
Asi es. No se si lo han notado, pero los ahos ,o algo parecido, se han encargado 
de cambiarnos el semblante. 

" Ya no somos los mismos" me decfa un amigo desde Medellin a traves del chat 
y tiene razon. Ellos ya no son los mismos que yo deje y yo no soy el mismo 
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cuando me fui. Algo definitivamente ha cambiado y mi camiseta de Maradona no 
aparece. Luego de bajarla de la ventana del bano, yo volvf a ponermela varias 
veces y me acompano desde el momento en que Luis, mi amigo porteno, me la 
habia regalado al final de un partido de futbol. Tambien estuvo conmigo cuando 
armabamos conspiracion contra la compania y cuando nos echaron a Luis Y a mi 
por sindicalistas. Los judfos duefios del car-wash nos dijeron que uno como ilegal 
venfa a America a trabajar sin derechos de asociacion. Luego vendria el verano y 
yo decidi poner la camiseta en algun lado del closet para guardarla hasta el 
verano siguiente. Pero ahora es invierno y la he extraviado. 

Me siento en el balcon y prendo un porro y miro la jaula donde solian gritar 
nuestros queridos pericos cuando estaban vivos. Es una jaula inutilizada y tiene 
la camiseta que solfamos usar para abrigar a los pericos en las noches. Lo dicho; 
eso pasa con las cosas de tus paisajes circundantes: uno se acostumbra tanto a 
verbs, que ya no los ve. Las cosas se mimetizan con la rutina, se esconden en la 
monotonia de las convivencias. Apago el porro y atrapo la camiseta. Afuera hace 
una manana soleada, pero hace frio. 
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LLAMADAS EN EL SUBTERRANEO 



4:06 p.m. 

Era un viernes de esos autoadhesivos. Era un viernes de esos que se te pegaba 
en el cuero como un tatuaje. Era un viernes de aquellos, de tomar cerveza en la 
manana y de ir al cine por la tarde y de pasear en los callejones por la noche. Un 
viernes de esos: de ir a hablar con las estatuas de heroes desconocidos en 
parques sin nombre y de ir a morir en el autoparking de un centra comercial, 
caja de cigarrillos en mano, mientras se observaban las luces de los edificios 
reflejadas en alguna mancha aceitosa del pavimento. 

Era de todos modos, un viernes normal y Darcy no fue al cine ni a un 
autoparking, aunque le pareciera lo mas adecuado. Tampoco fue de compras. No 
lo haria en plena temporada ni porque tuviera uno de aquellos ataques de 
ansiedad. Darcy habfa aprendido, por fin, a programar sus rituales de consumo 
y desde entonces su estado de cuentas habfa mejorado ostenciblemente. Darcy 
ya habfa comprado los regalos de fin de ano. Un i-pod a su hermano, y un 
paquete de turismo a sus padres. Que hacer entonces? Parecia tener el resto del 
viernes libre, para ella sola. Irfa al cine. Comprarfa libros de arte en el 
Gughenhaim y no se morirfa en un muelle del East River con un paquete de 
cigarrillos en la mano. Se pegaria una ducha. Prenderfa velas y pondrfa incienso. 
Llenaria la tina y echarfa diez gotas con aceite de bergamota, tal como se lo 
habfa recetado su asesor de aromaterapia y tal como lo venia haciendo en los 
ultimos cinco afios. Destaparia una de aquellas botellas de vino que le habfa 
regalado su jefe. Oh, no! mejor comprarfa una botella de algo mas fuerte de 
camino a Battery Park. Allf la esperaba la tranquilidad de su semi-loft con vista al 
rfo. Tal vez un Viuda De Cliquo para anticipar buenos augurios de feliz ano. Se 
masturbaria con la noche. Abrirfa toda ventana cerrada en su configuracion 
emocional; delinearia un cuadro de estadisticas para sus suenos realizados; 
activarfa todos los comandos que hicieran falta para tener en control su sistema 
de sensaciones. Necesitaba quitarse el pegante de ese viernes; ese aspecto 
autoadhesivo que solo una buena borrachera podrfa lograr. 
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4:04 p.m. 

Rujo; rujo; rujo; soy un leon. Rujo; rujo... y los gallinazos se meten hasta mi 
jaula y se comen parte de mi racion y se aprovechan de mi porque no puedo 
moverme con agilidad, porque estoy viejo y cansado y porque no rujo. Mejor 
dicho, si rujo, pero rujo para adentro, para mi mismo, como rumiando recuerdos 
y rujo; rujo pero no rujo como antes y ahora rujo para adentro y rujo en silencio, 
en el silencio de estos 28 anos bien vividos. Y rujo de bondad y suena a 
ronroneo. Y rujo a los nuevos animales que traen a la villa. Y rujo para saludar y 
rujo para contar historias en las tardes rojas de este Cali crepuscular y rujo para 
abrazar a Ana Julia en las mananas, cuando viene y se para al pie de mi jaula y 
me mira con esa expresion de tristeza disimulada. Y Ana Julia mete la cabeza 
entre los barrotes y me dice; Hola, Tantor, amaneciste perezoso hoy. Amaneciste 
sin ganas de levantarte, Tantor; hoy vienen nuevos amigos; una tortuga que 
tenian encadenada, una cebra sin pasado; un ocelote que pinta realidades 
maquilladas, un burro que se salvo de ser convertido en salchichon, eso me dice 
Ana Julia. 



4:15 p.m. 

En la oficina todos habfan hecho planes, todos irian a la fiesta de Dan, pero 
Darcy habia preferido pasar por alto la invitacion. Estaba cansada de las fiestas 
en casa de Dan. Siempre eran lo mismo: chistes de barra y anecdotas 
comerciales y pelos de gato. Sobre todo eso: pelos de gato!!! Cada vez que 
Darcy volvia a casa despues de una de las tradicionales fiestas de Dan, le tocaba 
enviar su ropa y sus sobre-camas a la lavanderfa. Pasaban los dias y los pelos de 
gato persistfan. Viajaban hasta su cocina, hasta su ducha, hasta su guardarropas 
y se alojaban irremediablemente en los cinco desagiies del noveno piso de aquel 
edificio de atardeceres rojos y de canerias muy viejas. No; definitivamente no 
mas pelos de gato en su vida por cuenta del colegaje profesional. Asf que habia 
puesto un e-mail colectivo a Dan, y a los demas, acusando un resfriado. Dan 
habia venido hasta su cubiculo y le habia dicho: "Oye, Darcy, realmente me 
hubiera gustado verte esta noche con el vestido negro. Aquel que tu y yo tanto 
conocemos ", y Darcy le habia contestado: "No esta vez, Dan; perdona, a mi 
tambien me hubiera gustado probar esa torta de manzana que te ha mandado tu 
madre". 



4:18 p.m. 

La verdad es que todos los animales en la villa somos unos perdedores totales. 
No hay nadie quien se salve. Ni los nuevos, ni los antiguos, ni los que tienen 
probabilidades de volver al mundo real, ni los que estamos condenados a esperar 
la muerte en este silencio de ranas saltando entre los lotos y de tortugas 
masticando hojas de almendro y de mediodias de cuarenta grados a la sombra. 



William Zapata Montoya TODOS ESTAMOS BIEN 



119 



Venimos de universos repletos de violencia, injusticias, inequidad, golpes, 
tortura, barbarie, hambre, corruption, machetazos, ignorancia, maltrato y mas 
maltrato. Sangre, maldad. Todos tenemos nuestras huellas. Pero nos las 
zanjamos y hemos aprendido a inflar nuestro valor tal como le toca aprender a 
todo perdedor total. Ya era hora de un alto a tanto sufrimiento. Y si sopesamos 
todas nuestras circunstancias, debemos decir que esta villa es una especie de 
parafso en comparacion a nuestras lugares de origen. A veces hacemos fiestas 
en las jaulas de los animales vecinos para celebrarlo y a veces nos reunimos a 
cantar poemas de amor a orillas del rfo Cauca por donde pasan los desperdicios 
de la ciudad y por donde desembocan los toxicos industriales de los calenos y, a 
veces, algunos animales tratamos de meternos mentiras a nosotros mismos, 
relatando viejas aventuras, epocas idas al lado de duenos de circos prestigiosos 
y zoologicos ultramodernos. Tambien nos gusta fanfarronear con esa suerte de 
nuevos proyectos que, intuimos, nunca vamos a cumplir. Pero la verdad es que 
nosotros somos lo que somos, lo que hemos sido y el molde de lo que nuestro 
destino nos trazo: Una tortuga con un hueco en el caparazon; un elefante con la 
trompa diseccionada, un rinoceronte raquftico; una pantera alcoholica y todo tipo 
de animales decomisados en las fincas mafiosas: loros, tigres, caimanes, pavos 
reales, micos, ciervos, leones, avestruces, jaguares, culebras. Y lo peor no es 
que seamos unos perdedores. Lo peor es como nos sentimos con respecto a ello 
y como lo enfrentamos: con soberbia, con orgullo pendejo. Siendo nuestra 
verdad tan contundente. Si vinimos a parar aquf es porque somos lo que somos: 
animales salvajes maltratados en un mundo de animales mas salvajes que los 
mismos animales. 

4:17 p.m. 

Este viernes de crazy-glue, Darcy se regalarfa un tarde a solas con su cuerpo. 
Comprarfa uvas y manzanas en una fruterfa de Chambers Street y pondrfa avisos 
locos en Internet. Se meterfa a una de esas paginas web de craigslit donde la 
gente se anunciaba con mensajes sexuales llenos de soledad y resaca. Tambien 
podrfa meterse a un spa de Madison Avenue o podrfa simplemente mirar las 
vitrinas de Louis Buitton o apurarse a embadurnar su piel de aceites, y de 
mascarillas, y afeitarse las piernas, y pulirse los vellitos del pubis con una toalla 
amarrada en la cabeza para que se le secara el cabello. Era viernes y aun estaba 
temprano. 

4:20 p.m. 

Hola, me dice Rumbero, un ligre, quien recien trafdo, habfa sido mi companero 
de jaula. Hola, digo. Sabes que, me dice, Que, le digo. Estas un poco loco, me 
dice. Eso dicen, le digo. Voy de un lado al otro de la jaula, me paseo, reviso las 
raciones del dia, algunos huesillos de la semana pasada con moscas alrededor. 
Rumbero me empieza a hablar de Vladimir Cifuentes y de Daniel Sanchez. 
Rumbero es un ligre, una especie de mezcla entre leon y tigre. Rumbero se 
siente muy mal por eso. Rumbero no lo ha podido superar. Rumbero dice que se 
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siente de mala raza. Rumbero cree todo lo que dice Ana Julia cuando los 
visitantes vienen y ella les dice que Rumbero es una aberracion. Yo lo consuelo, 
yo siempre le digo: "Fresco Rumbero, vos sos una personalidad unica. Lo insolito 
no quita lo original. Vos sos puro sincretismo Rumbero". Y entonces, Rumbero se 
echa a un lado del palo de mangos, paquete de cigarrillos en mano, y se dedica 
a espantarse las moscas con su cola de ligre cansado durante toda la tarde, y 
nos cuenta una y otra vez esa historia de cuando Sanchez y Cifuentes se lo 
llevaban de rumba en la parte de atras de la 4x4 y tambien nos habla de las 
calurosas noches cuando lo alimentaban con carne humana; cuando algunas 
mananas Rumbero estaba muy tranquilo en su jaula, tratando de recuperarse de 
sus recurrentes insomnios, y cuando entonces de repente Sanchez y Cifuentes 
entraban con alguna bella chica hasta su jaula y se la ponfan frente a sus 
narices. A Rumbero le daba mucha lastima verse en la obligacion de comer 
mujeres hermosas. Pero era su trabajo. Un trabajo sucio. Pero alguien tenia que 
hacerlo. A Rumbero de todos modos le gustaba mucho las piernas de mujer. Las 
piernas era lo primero que se comia Rumbero cuando le tocaba comerse a algun 
ser humano. Empezaba con doblegar a la presa con un zarpazo en la espalda y 
luego le propiciaba una dentellada en el cuello. Posteriormente segufa con las 
visceras del estomago y terciaba con las piernas. Habfa ocasiones en que la 
carne le sabfa fria y habfa ocasiones en que la carne le sabfa caliente. Eso 
dependfa de la sangre. Habfa ocasiones en que la situacion le olfa miedo y habfa 
otras oportunidades cuando en el aire se respiraba tristeza. Eso dependfa de la 
presa. Eso dependfa si la presa era una muchacha lesbiana o si era un nino 
recien recogido de la calle. Si era un burgues asustado o una prostituta tranquila 
y drogada. 

Sf. El sabor dependfa de si el sacrificado lloraba o si refa, si era feliz, o si era un 
desgraciado. 

Rumbero recuerda esas epocas con mucha nostalgia. Sanchez y Cifuentes lo 
hacian sentirse como un ligre util. No como Ana Julia, que lo trata como a un 
gato viejo acabado. Rumbero es un veterano de guerra con una gran historia 
que contar. 



4:25 p.m 

Darcy decidio entonces que queria tomar el tren en midtown. Darcy, en general, 
preferia caminar e ir a tomar el "L" hasta la calle 14 y de ahf hacer un transfer 
hasta la Octava Avenida, y de alii cumplir el resto del recorrido a pie, esquivando 
a esos artistas callejeros que se apostaban en la aceras a ofrecer sus pinturas y 
que le recordaban tanto a Rudovic Gonzalez y que le daban tanta lastima y 
fastidio: siempre inflando su valor, siempre vendiendo cuadros por doscientos 
dolares; pinturas que no valfan mas de 99 centavos. Deberian aprovechar la 
coyuntura del Euro e irse a Francia y dejar las aceras de Nueva York un poco 
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mas transitables. Esos pintorzuelos! Siempre haciendo toda suerte de malabares 
para zafarse del anonimato; siempre tan furiosamente callejeros; siempre tan 
llenos de mafias y tan desesperadamente confusos y tan terriblemente 
perdedores; a Darcy le parecfa que los artistas extranjeros, sobre todo los que 
venfan de pafses tercermundistas como Rudovic, eran demasiado pagados de si 
mismos, sin tener en cuenta el detalle de que estarfan dispuestos a cambiar todo 
el bagaje de su talento por un apice de legalidad. Darcy podrfa poner las manos 
en el fuego por la idea de que estos vendedores de la calle no tenian un solo 
merito universal y que si habian tornado el camino del arte era porque urgfan 
desesperadamente de saltar alguna brecha social, lo cual estaba, del todo, 
historicamente acertado. Hacia parte de la dinamica social de una sociedad como 
la estadounidense, pero quizas eso era lo que mas la irritaba de los artistas de la 
calle: esa vertiginosa necesidad de influir y encajar en un mundo que les habfa 
sido negado desde antes de nacer y, encima de todo, esperar a ser retribuidos 
con algun billete o, por lo menos, con alguna retroalimentacion de tipo 
adulatoria. Que se esperaban? Que ella iba a adornar su pent-house con aquellas 
baratijas? o que, Irfa a cambiar su cosmovision anglosajona del mundo por el 
solo hecho de que un latinoamericano pudiera representar los colores del 
tropico? Por favor!!!! Si los irlandeses estuvieron aquf antes que los mongoles. Y 
entonces quienes eran realmente los nativoamericanos? Darcy conocfa a los 
artistas de la calle. Darcy habfa salido con uno de ellos. Darcy siempre los 
evitaba. 



3:25 p.m 

Hoy es un dfa especial en la Villa y ya han empezado a llegar los nuevos vecinos 
y el sol brilla y el sol es una moneda de veinte centavos fundida en la siderurgica 
de los malos recuerdos. Y esta manana el aire de Cali huele a farmacia. Esta 
manana el tiempo huele a camion de Carnes Frfas Zenu recien estrellado; esta 
manana la vida huele a navajazo, a esperanzas oxidadas. Esta manana es una 
manana bastante especial y Rumbero me dice: "la manana sabe a estacion 
Terpel". "La manana sabe a Canal de Interes Publico, Rumbero", le digo. 



4:01 p.m. 

Aquel viernes, a Darcy tal vez no le apetecia caminar tanto como crefa. Aquel 
viernes, a Darcy le apetecfa observar. A Darcy a veces le gustaba montarse en el 
tren "V" y mirar a los yuppies de midtown. Eran tan diferentes! Los yuppies de 
midtown tenfan esa cosa de la que adolecfan los yuppies de Wall Street, algo que 
los salpicaba como los copos de nieve a los cristales de los pubs en las navidades 
blancas. Quizas, era ese el detalle. Que los yuppies de Wall Street no leian el 
periodico. Podrfa ser intrascendente, pero para Darcy era un detalle 
fundamental. A ella le parecia que los yuppies de midtown lefan la seccion de 
finanzas con un real interes, mientras los ejecutivos de Wall Street ni siquiera lo 
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lefan. Solo sostenian el periodico frente a sus narices y posaban de leerlo. Pero 
no lo lefan. Era imposible que alguien se tardara media hora leyendo un parrafo, 
sin cambiar de pagina. Cuantas veces a Darcy le habfa tocado presenciar como 
aquellos ejecutivos jovenes cabeceaban a las siete de la manana con un titular 
de Forbes en el regazo. Era realmente extrano como la cultura urbana creaba 
cofradfas de ejecutivos con caracterfsticas tan puntuales. Tendria el lenguaje 
moderno algun modismo para dicho fenomeno social? Darcy lo dudaba y lo cierto 
es que las jergas la tenian sin cuidado. Preferfa ahorrar su energfa y gastarla en 
esta vitrina de Gucci que estaba mirando ahora. 

4:30 p.m. 

En la jaula junto al arbol no vivfa nadie. En la jaula contigua al arbol de Rumbero 
no entraban ni las moscas. En la jaula junto al arbol ahora vive una pantera. El 
arbol de Rumbero es el arbol de Rumbero porque a Rumbero le gusta hacer la 
siesta bajo aquel arbol y porque a Rumbero a veces le gusta echarse allf para 
contar sus viejas historias, paquete de cigarrillos en mano, sobre sus viejos dias 
en la casa de un narcotraficante. 



4:32 p.m. 

Darcy gasto un buen pedazo de tiempo al frente de Gucci. Le gustaban los 
cinturones aquellos. Los de lentejuelas y diamantes. Tan naify sofisticados al 
mismo tiempo. Pero sobre todo, lo que mas le gustaba de aquelloos cinturones 
eran los abstraccionismos que se derivaban de su background y los resultados 
plasticos con los cuales eran ofrecidos al publico. La historia que habia detras, la 
que no se veia. No se suponia que los cinturones se llevaban en el cinto? Y 
entonces, Que era lo que hacfan alii en la cabeza de estos maniquis? 
Seguramente, quien habfa decorado esta vitrina se habfa propuesto contar un 
historia. Darcy habfa conocido a un famoso decorador de Soho en la cafeterfa del 
Lincoln Theater el mes pasado. El decorador le habia ayudado a superar esos 
tortuosos minutos de los lobbies con un bourbon tornado en un vaso de papel 
mientras daban vueltas a los espejos de agua en la plaza central y mientras 
esperaban el primer llamado de inicio al Flautista De Hamelin. Angelatto, el 
disenador le habia explicado todo el proceso de su trabajo, algunos detalles 
sobre su profesion, esa manera tan newyorkina de estar en el mundo. Le habia 
relatado que siempre escribia un guion antes de empezar a adornar las vitrinas 
como Sheakspeare habia escrito un libreto antes de montar a Romeo y Julieta en 
las tablas. Todo aquello le habfa parecido tan extrano, tan contenido y tan del 
todo cordial: Angelatto y su caballerosidad y el mas absurdo pretexto para 
entablar una conversacion; la plaza del Lincoln Center y esa extrana historia de 
la vitrinas y el gesto de dos extrahos flirteando en la antesala de un espectaculo, 
para despues no atreverse a sentarse juntos y compartir la obra y despedirse al 
final, sin intercambiarse el numero telefonico, "si una no puede dejarle nada a la 
casualidad en una ciudad como estas". Se habrfan gustado, pero ahora habia 
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que seguir con el presente. Ahf estaba Darcy. Caminando por las calles de 
Manhattan a la hora magica en que todos deberfan estar tomando fotos porque 
la luz era perfecta. Tomo el tren. Era Times Square y vio a toda esa gente con 
paquetes de tiendas famosas y se sento en uno de los vagones centrales y penso 
que si habia un atentado terrorista los pasajeros de los ultimos vagones serfan 
los que mas sufririan. Darcy no sabfa de donde habfa sacado aquello, pero lo 
puso en su mente y allf lo dejo. 

3:58 p.m. 

No se si dije que yo a veces rujo. Yo rujo, pero rujo en silencio. Yo rujo para mis 
adentros y esta manana no he rugido nada. Esta manana una pantera ha venido 
a vivir en la jaula contigua al arbol de Rumbero. Le decimos "el arbol de 
Rumbero" porque Rumbero a veces se echa allf, a tomar la siesta, y a contar 
como en los viejos tiempos trabajaba en la casa de los narcotraficantes mas 
temibles del pais hasta que una tarde decidieron cortarle los colmillos porque sus 
duenos querfan verlo andar libremente por el jardfn. Otras veces, Rumbero 
cuenta aquella vieja nueva historia muy reciente: de cuando una manana vino el 
senor Oso Polar hasta su jaula y lo invito a nadar. Rumbero fue a nadar con el 
senor Oso Polar y terminaron apostando una caja de cervezas, de premio, a 
quien alcanzara en primera instancia la linea del horizonte. Rumbero y el Senor 
Oso Polar nadaron tanto que no tuvieron fuerzas para volver ni para seguir y, 
entonces, decidieron hacer una apnea. Eso cuenta Rumbero algunas tardes 
cuando despedimos a Ana Julia y, paquete cigarrillos en mano, Rumbero se echa 
bajo el arbol a tomar la siesta. De esa manana, Rumbero recuerda muchas 
cosas extranas y el Senor Oso Polar no lo desmiente. El Senor Oso Polar no 
habia nunca. El Senor Oso Polar es un oso de pocas palabras. Al senor Oso Polar 
le gusta caminar en calcetines. El senor Oso Polar odia cuando le toca caminar 
por la jaula de Rumbero, pues la Jaula de Rumbero siempre esta llena de 
charquitos y a veces el senor Oso Polar pone sus calcetines encima de uno de 
aquellos charquitos. El senor Oso Polar odia aquello. Pisar charquitos, cuando va 
en calcetines, es lo que mas odia el senor Oso Polar. 

4:25 p.m. 

Darcy habia conocido a Rudovic Gonzalez una tarde cuando caminaba por los 
alrededores del Central Park. Lo recordaba muy bien pero queria olvidarlo. Hacfa 
frfo y los aviones habfan acabado de golpear las Torres Gemelas. Como olvidarlo. 
La ciudad entera se sentfa contra las cuerdas. Habia furia, pero Darcy creia en su 
momento que darle paso al sentimiento antinmigrante era tambien darle un poco 
la razon a los terroristas. Asf que tal vez, por ello, le habia aceptado la invitacion 
a Rudovic Gonzalez. Fueron a la terraza del Museo Metropolitano, recordo. Ahora 
debia reconocer que en otras circunstancias nunca lo hubiera hecho. Estando allf 
Rudovic Gonzalez alcanzo a impresionarla. Sabfa dos o tres datos claves sobre la 
deconstruccion de la perspectiva en los cubistas y sobre la captura de la emocion 
en las pinturas impresionistas de Renoir. Le gustaba su olor. Uno de esos olores 
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que le hacia erizar los pezones cuando se emborrachaba en los bares y se iba a 
morir en los muelles del East River. 

Rudovic Gonzalez era uno de aquellos pintores extranjeros que se apostaban en 
las aceras a vender sus cuadros como si fueran grandes obras maestras y ya 
habfan pasado varios anos desde aquel romance. Los suficientes para cancelar 
la historia. Darcy no sabfa a ciencia cierta que hacfa gastando sus pensamientos 
en Rudovic Gonzalez. Era su primera tarde de viernes libre en mucho tiempo y 
definitivamente no querfa malgastarla en ayeres marchitos. 



4:11 p.m. 

Rumbero dice que bajo la laguna hay tuneles marinos por donde se Mega a otros 
tuneles marinos que te llevan a otros tuneles oceanicos. Y que hay una 
comunidad de pasajeros perdidos que viven allf en el fondo del mar. Rumbero 
cuenta que se trata de un grupo de personas que iban en un tren de Nueva York 
y que de repente se vieron extraviados cuando el tren se atasco. Rumbero dice 
que era la ruta entre Times Square y la estacion de la calle 14 y que era un 
viernes cualquiera de un diciembre muy concurrido en esa gran ciudad. En el aire 
se respiraba agitacion y ansiedad. Nosotros muy atentos le decimos: "Vamos, 
Rumbero, queremos realidad". Entonces Rumbero se pone a contarnos una vieja 
historia de cuando se iba de farra con Vladimir y con Daniel, en la parte trasera 
del carro. Vladimir y Daniel lo sedaban con whisky y se lo llevaban de juerga por 
las calles de Cali. Rumbero dice que el se sentia un leon muy afortunado, 
excepto hasta cuando le cortaron los colmillos para ponerlo a pasear por el 
jardfn. Luego Rumbero vuelve con su vieja historia de una comunidad de 
pasajeros extraviados en Manhattan hasta cuando Megan las avionetas y 
empiezan a sobrevolar sobre nuestras cabezas. Entonces sabemos que es la hora 
de que todos nos vayamos a nuestras jaulas. Las avionetas nos ponen muy 
intranquilos a todos los animales de la villa. 

4:36 p.m. 

El dfa que tumbaron "Las Torres", Darcy se estaba pintando las uhas en el 
balcon de su pent-house. Darcy se acuerda de ello porque era un dfa como este 
viernes. Era un dia que ella habia destinado para hacerse auto regalos, para 
estar con su cuerpo, para dedicarse a su cuidado personal. Era un dfa en todo 
caso pegajoso como un tatuaje y mas tarde iria al spa por un masaje y luego al 
cine con Rudovic y despues, tal vez, irfan a morir en los muelles del East River y 
terminarfan haciendo el amor en el estudio de Rudovic en el upper East Side. 

Darcy habfa dado una primera pincelada a su una del dedo gordo y por el rabillo 
del ojo habia visto como un avion cruzaba el cielo azul a gran velocidad, para ir a 
estrellarse con la primera Torre Gemela. Era verano; era septiembre y era 
tiempo de tomar una cerveza al desayuno y un bourbon al almuerzo para 
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despues rematar el dfa con GinTonic y superbowl. Darcy no necesitaba los 
sermones de Rudovic. Darcy en ese entonces, como ahora, sabia que tenia lo de 
la bebida controlado. Darcy aquella manana, 8 y 32, tenia una Stella Artoi a su 
lado y habfa dado los primeros dos sorbos del dia. Cuando vio aquello, Darcy se 
alzo los lentes de sol y miro bien en aquella direccion. Sonaba Hole en la radio. 
Esa impotable de Courtney Love. Malibu. Penso que deberfa haber puesto su 
casette de Miles Davis de los veranos. Darcy clavo la mirada en la Stella Artoi y la 
levanto en el aire para mirarla a trasluz. Algo malo debia tener aquella cerveza. 
Le parecia estar alucinando. Se quedo mirando las Torres por un rato; luego 
paso otro avion y fue a incrustarse en la segunda Torre. Ya habfan interrumpido 
la transmision de la radio y Hole se habfa ido a guardar. Darcy dejo el barniz 
regandose en el piso de su balcon, tomo el elevador y bajo a la calle en 
sudadera y sandalias. Camino unas cuantas cuadras y fue hasta la zona del 
desastre. La gente se estaba lanzando desde los pisos mas altos. Luego todo el 
mundo empezo a correr, pero Darcy ya se habfa retirado del sitio. Iba caminando 
por las callejuelas de Tribeca y la muchedumbre le pasaba al lado a toda 
velocidad. Darcy caminaba lentamente. Buscaba un spa, un lugar a donde seguir 
arreglandose las unas y hacerse un buen masaje, pero todo el mundo estaba en 
la calle mirando hacia Wall Street. No habfa nadie quien la atendiera en los spas 
de Tribeca. Fue a los de Battery. Tampoco. La noticia se habfa regado como 
polvora y los propietarios empezaron a cerrar sus locales comerciales. Caia la 
segunda Torre. Darcy camino hasta Soho y allf encontro que la vida estaba un 
poco mas normal. Estuvo en un spa taiwanes un buen rato y al salir no quiso 
volver de inmediato a su loft del noveno piso. El celular habfa estado sonando 
toda la manana y Darcy habfa estado contestando: "Sf, mama, estoy bien. Si, 
papi, todo bajo control; sf, Rudovic, allf estare". Merodeo un poco. Habfa hordas 
de gente cruzando los puentes de la isla, a pie. El Holand Tunnel habfa sido 
cerrado. Y entonces, Darcy decidio regresar a casa. Al salir del elevador, se vio 
instalada en el living de otra epoca. Era su departamento pero el ambiente lucia 
extrano. En ese momento, sono el telefono de Ifnea. Darcy contesto. Era 
Rudovic: "Darcy, bonita, donde has estado?" Rudovic parecfa consternado y 
Darcy trato de hablar, de decir algo mas que su consabido "alo". "Te hemos 
estado buscando por todas partes en los ultimos dos dfas!, por dios, bonita!, no 
me hagas estas cosas ", dijo Rudovic. 

3:31 p.m. 

Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida, Darcy recordo que habfa olvidado 
comprar un regalo de navidad a su padre. Sentada en un Starbucks de la Quinta 
Avenida, Darcy recordo que tenfa nombre de ballena; mejor dicho, Darcy recordo 
que algunos amigos de la infancia le decfan eso: que tenia nombre de ballena. 
Darcy nunca entendio la gracia del chiste, pero aquello se le quedo grabado a 
Darcy y a veces se le venfa a la cabeza. Darcy nunca entendio porque uno de sus 
amigos decfa eso y porque los otros se refan. Sentada en un Starbucks de la 
Quinta Avenida recordo los dfas de la universidad cuando trabajaba en el 
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Starbucks de Chinatown. Darcy recordo tambien que no eran buenas esas 
epocas. Darcy se dijo entonces que ya habrfa tiempo para comprar un regalo a 
su padre. Iria a su casa y encenderfa el computador que le habian desinfectado 
la semana pasada. Entrarfa al sitio web de E-bay y comprarfa algun obsequio 
exotico. Darcy habfa entrado a E-bay antes que su pc pescara un virus, y habfa 
navegado en la seccion de Observatorios Astronomicos y habia visto que un viejo 
hippie rico vendfa estrellas y viajes al futuro y capsulas de congelamiento. Darcy 
penso entonces en su padre. Le habia llamado la atencion aquello de las 
estrellas. El viejo hippy habfa montado una oficina en California y las ofrecfa en 
un certificado que los interesados podrfan conseguir a cambio de treinta mil 
dolares. Darcy no sabia que le habfa llamado mas la atencion, si la pinta del tipo 
en la foto que usaba para promocionarse en E-Bay o el hecho de que hubiera 
una oficina para vender estrellas en algun lado de California. 

Darcy miro a su alrededor y percatose que todas las mesas estaban repletas. 
Minutos antes, Darcy habfa comprado un chai late y estuvo merodeando por el 
lugar buscando alguna mesa vacia pero no la encontro. Darcy diviso entonces un 
silla disponible en la mesa de una senora muy elegante y le pregunto si podrfa 
sentarse alii y la senora evidentemente no entendfa muy bien ingles y le contesto 
que "si" con un acento fuerte. Darcy no sabfa como, pero habfa percibido que la 
senora no le habia entendido. Miro lo que habfa encima de la mesa y vio dos 
vasos repletos de cafe y olorosas volutas de humo escapandose por el orificio de 
la tapa y volvio a preguntar que si podia usar la silla y la senora volvio a 
responderle que "si" en ese acento de los inmigrantes de Europa del Este. Darcy 
no uso aquella silla. Se olvido de querer compartir una mesa y fue a sentarse en 
uno de los sofas del rincon porque habfa percibido que la senora no le habfa 
entendido lo que Darcy le preguntaba. Aquello habfa frustado a Darcy 
demasiado, pero Darcy puso sus pensamientos en otra idea y alii la dejo. Darcy 
siempre ponia su cabeza donde queria. 

4:46 p.m. 

Darcy, nombre de ballena, siempre ponia su cabeza en las ideas que le apetecia 
y allf las dejaba. Darcy entendfa que debfa comprar un machintosh como su 
tecnico se lo habia aconsejado. Darcy habfa desperdiciado demasiado dinero 
arreglando su viejo pc y su tecnico le habfa dicho que una mujer como ella se 
merecfa un machintosh. Asi que Darcy estaba dispuesta a comprar uno. Su 
tecnico le habfa dicho que un machintosh nunca iba pescar un virus. Darcy 
pensaba todo esto mientras el tren esperaba a reanudar su marcha despues de 
haberse atascado entre las estaciones de Times Square y la calle 34. Una voz de 
un hombre afroamericano habfa aparecido en los parlantes del vagon y estaba 
diciendo que ya muy pronto iban a reanudar la marcha. Darcy distinguia 
perfectamente la voz de un afroamericano y le parecia agradable aquello, pero 
no podia eximirse de pensar en un ataque terrorista al sistema de trenes, 
especialmente despues de lo vivido en los ataques del 11 de septiembre. Darcy 
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puso su mente en los anuncios del tren y alii la dejo. Se puso a pensar que los 
anuncios estaban en espanol y que su pais iba a ser muy odiado por todo el 
mundo despues de la invasion a Afganistan y la guerra en Irak y todas esas 
cosas que aparecfan en la Internet. Darcy temfa que los latinoamericanos a la 
postre eran los unicos amigos con los que se habia quedado su pais. El tren no 
arrancaba. Otra vez la voz sensual en los parlantes pedia paciencia a sus 
pasajeros y les daba contort. Darcy se sintio aliviada y por alguna razon excitada 
con aquella voz. La conciencia le hacia un llamado a la tranquilidad. Eso de los 
trenes atascados en el subterraneo correspondia perfectamente a la normalidad. 

4:10 p.m. 

Sentada en un Starbucks de la Quinta Avenida, Darcy recordaba los dias que 
habfan seguido al ataque terrorista en Nueva York y tambien recordaba los dias 
que en que le tocaba limpiar las mesas como lo estaba haciendo aquella 
camarera esta tarde. Darcy combinaba un pensamiento con el otro y asi se le 
iban los minutos de aquel viernes tan autoadhesivo mientras disfrutaba de su 
cafe. Cada que iba a un Starbucks, Darcy se acordaba de lo entusiasta que era 
ella cuando le tocaba salir del despachador y limpiar el estante donde la gente se 
servfa el azucar y la leche. Por lo general, un estante limpio duraba entre una y 
dos horas, pero a veces Darcy y sus companeras olvidaban salir del despachador 
hacia el area de las mesas durante intervalos de 3 y 4 horas. Total, cuando 
alguna de ellas se acordaba o cuando los clientes les dejaban un minuto libre, o 
cuando el estante del azucar estaba definitiva e insoportablemente sucio. Las 
bolsitas de splendaly de equal regadas en el suelo y charquitos de leche semi- 
descremada aqui y alia y los botes de basura totalmente repletos de servilletas 
ecologicas y vasos desechables y pajitas para revolver el cafe y los pitillos de 
sorber anarquizados. Entonces, Darcy hacia exactamente lo que estaba haciendo 
esta camarera de viernes autodhesivos. Rellenaba los frascos de azucar refinada 
y los termos de leche. En el primero ponfa la leche entera y en el segundo la 
leche semidescremada. Recogfa las bolsitas de azucar y las clasificaba en las 
cajitas dispuestas para ello. El brown-sugar a la izquierda, el equala la derecha y 
el splendalen el centra. Luego Darcy daba un vistazo a las sillas rezagadas y las 
ponia a salvo junto a alguna mesa. No limpiaba el reguero de vasos desechables 
porque de aquello se encargaban los mismos clientes. Posteriormente, de 
pasada, Darcy limpiaba los charquitos aqui y alia y volvia al despachador a 
preparar un poco de espuma para los capuccinos y a atender a los nuevos 
clientes que ya se habian aglomerado en la fila. Darcy limpiaba un poco aqui y 
alia durante todo el dia y, cuando llegaba a casa, veia el logotipo de Starbucks 
estampillado en cada uno de sus suefios. Darcy recordo, entonces, aquella tipica 
sensacion de estar atascada. En aquellos dias creia que se iba a quedar haciendo 
eso toda la vida. Cada vez que Darcy terminaba su turno y Rudovic la estaba 
esperando, ella se preguntaba para si misma: "Dios mio, sera que me voy a 
quedar limpiando mesas toda la vida?" y luego se tranquilizaba porque ella sabia 
que nada era para siempre y que habia trabajos definitivamente peores donde a 
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la gente se le maltrataba ffsica y sicologicamente y tambien demasiados pafses 
donde las mujeres ni siquiera tenfan la oportunidad de trabajar como meseras y 
tenfan que dedicarse a la prostitucion, y entonces se iba con Rudovic a su 
estudio y hacfan el amor y escuchaban esas aburridas entrevistas de la radio. 

4:14 p.m. 

Darcy se acordo de todo lo maniatica que se habfa vuelto despues de trabajar en 
el Starbucks. Desde entonces, cada vez que entraba a alguno, ella no podia 
evitar el impulso de reparar en el desorden dejado por los clientes. Habfa 
desarrollado una clfnica habilidad ocular de detectar un bote de basura rebosado 
con solo divisarlo de soslayo y aquello le fastidiaba demasiado. Le fastidiaba 
tanto como la repulsiva idea de haber gastado tantos afios de su vida al lado de 
Rudovic Gonzalez. Luego, Darcy se percato que la luz de diciembre era la misma 
de enero y que el invierno mas crudo ya estaba aquf, metiendo sus rayos de sol 
sobre los clientes de la entrada como en un cuadro de Hopper. Pero aquella luz 
de enero, en diciembre, era tan efimera, penso. Y entonces vio como la 
camarera se alejaba con su gorra y su delantal de Starbucks hacia la barra del 
despacho y Darcy la diviso a la distancia y sonrio al percatarse de como la 
camarera sonrefa a uno de los clientes que le pedfa un cafe. Luego Darcy miro a 
los otros clientes a su alrededor y vio como la mayorfa estaban clavados en sus 
computadores personales, escribiendo algo o navegando en Internet. Le parecfa 
agradable que hubiera un sitio donde el escribiente pudiera llevar su laptop sin 
necesidad de pasar por pretencioso. Tambien habia otros que escribfan en 
pequenas libretas de bolsillo y Darcy penso en cuantas novelas iban a existir en 
el futuro inspiradas por las fragancias respiradas en el ambiente de un 
Starbucks. 

4:19 p.m. 

A veces, cuando Darcy pensaba en los ataques del 2001, se preguntaba si las 
almas de aquellas personas estarfan aun vagando por las calles de Nueva York. 
Darcy no se consideraba a si misma como una persona supersticiosa, pero a ella 
le parecia increible que aquel centra financiero tan importante hubiera colapsado 
de un momento a otro. Darcy y todos los buenos ciudadanos lamentaban que 
alii se hubieran perdido los cerebros mas brillantes de la economfa mundial, las 
mentes que controlaban el juego. Habfan sido casi 3.000 seres humanos. Adonde 
se iba tanta energfa valiosa? Estarian aun flotando por las calles? 

Darcy recordo que una vez le habfa tocado ir a una terapia de grupo con los 
afectados del 9-11. Se trataba de un programa que venia adelantando la ciudad 
con los vecinos del area y querfan darle un nuevo aire al bajo Manhattan. Darcy 
recordo que en la reunion estaba aquella mujer china que tenfa un restaurante 
en Trinity Steet y tambien estaban los otros propietarios de negocios con sus 
rozagantes caras de democrata-tradicional y que a ella se le hacfan conocidos 
todos ellos porque compartian un vecindario desde hacfa muchos ahos. 
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Parecfa ser que, aunque habfa un sicologo monitoreando, aquella reunion habfa 
tenido todo tipo de propositos economicos y no tanto de intercambiar 
sentimientos alrededor de la tragedia. Unos discutfan la necesidad de demandar 
al estado por su falta de protection y, otros, el imperativo de pedir un refuerzo 
de indemnizaciones a las companias de seguros. Pero de los efectos emocionales 
nadie hablo. Solo aquella mujer china se atrevio a comentar en un ingles 
quebrado sobre sus insomnios y sobre el terror que le generaba el recuerdo de 
los dos pajaros gigantes. Habian pasado casi 5 anos y Darcy todavfa se 
preguntaba muchas cosas. Darcy se preguntaba por que aquella mujer china la 
habfa saludado tan amablemente, si Darcy nunca entraba a su restaurante. De 
hecho, Darcy nunca caminaba por la calle Trinity. Darcy tenia tres rutas de 
acceso a su casa y nunca cerca al restaurante de la mujer china. Darcy tampoco 
podia negar que, desde esa unica vez que compro un arroz con vegetales en su 
restaurante, la mujer china se le habfa quedado depositada en un lugar muy 
cercano de su universo afectivo. Al verla en dicha reunion, luego de varios anos, 
la mujer china se le habfa sentado al lado en la reunion de Afectados Por Los 
Ataques del 9-11 y le habfa hecho preguntas muy cordiales de como iba el 
trabajo y si ya habfa recuperado la memoria. 

Cinco anos despues, Darcy segufa sin explicarselo. Como supo aquella mujer 
sobre el asunto de la memoria perdida de Darcy? En realidad, Darcy y la mujer 
china no se habfan cruzado, antes de la reunion, mas de las tres tfpicas y 
convencionales frases que todo el mundo solfa usar en los restaurantes chinos: 

"Salsa de soya?" 

"Por favor" 

"Gracias" 

Darcy, de todos modos, se consideraba una mujer de mente abierta. Ella sabfa 
que habfan mundos existentes mas alia de la razon. Darcy sabfa que habian 
mundos intuitivos que nos conectaban misteriosamente a los humanos y a todas 
las cosas del universo. Darcy sabfa que si bien tenfamos un calendario, este no 
tenfa nada que ver con el tiempo. Darcy misma habfa experimentado un cambio 
de percepciones despues del shock sufrido en los ataques del 9-11. Habfa vuelto 
a su apartamento despues de merodear varios dfas por la ciudad, sin baharse y 
sin cambiarse de ropas. Lo que a ella le habian parecido un par de horas, en 
realidad habfan sido un par de semanas. Darcy estaba rodeada por la ciencia, 
Darcy estaba rodeada por la razon, Darcy todavfa estaba recibiendo ayuda 
profesional, entre otras cosas, para descubrir a donde se habfa ido su cuerpo 
durante ese tiempo que estuvo desconectado de su mente habitual. Nunca nadie 
lo supo y ella conservaba ese episodio de su vida en la reserva del sumario, 
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como uno de esos grandes misterios sin resolver que vefa a Diario en los 
capftulos de Missing. Pero Darcy aun crefa en otros mundos. El caso era que 
Darcy ahora se sentfa bien y que Radovic Gonzalez ya no estaba mas en su vida. 
Cuando paso lo del 9-11, Rudovic habfa tenido que volver a enamorar a Darcy. 
Darcy habfa tratado de incorporarlo a su banco de datos, pero su sistema 
nervioso no lo reconocia. Tampoco su sistema neuronal. No habfan restos ni 
cenizas de algun fuego consumado en la estufa de los afios. Su madre y su 
padre le aseguraban que Rudovic habfa sido su prometido en los ultimos cuatro 
afios y que se iban a casar en el otono del 2001, pero Darcy no lo registraba, 
como un escaner no registraba a ciertos materiales organicos. 

4:56 p.m. 

Era extrano. Darcy no habfa tenido mayores problemas para reintegrarse a su 
mundo-tiempo convencional. Despues de los ataques, habfa vuelto al trabajo 
normalmente como habian vuelto todos despues de las vacaciones del verano y 
no tuvo problemas en seguir socializando como siempre lo habfa hecho. Lo 
mismo habfa sucedido con su grupo de amigos en las clases de cocina y con su 
entrenador en el gimnasio. Con su familia ni hablar. Darcy los sentfa mas cerca, 
aunque ellos vivfan en Connecticut. Todos los dfas llamaba a su madre y se ponfa 
correos electronicos con su padre. Darcy recupero la nocion del tiempo y del 
espacio. Nunca tuvo problemas con las calles de Nueva York. 

Pero lo que habfa pasado con Rudovic no tenfa parangon. Ella no lo reconocio en 
los dfas post-ataque. No sabia quien era y hasta le cafa mal cuando este entraba 
y salfa de su apartamento como Pedro por su casa. Rudovic habfa tenido que 
empezar desde cero entonces. Le llevaba flores y la invitaba a pasear por los 
muelles de Hudson River, las dos cosas que mas le gustaban a Darcy antes del 
11 de septiempre. Sin embargo, Darcy habfa cambiado. Despues del 9-11, Darcy 
decia que lo que mas le gustaba era "tomar cerveza en la manana, ir al cine por 
la tardes y por la noches morir en los muelles del East River ". 

4:57 p.m. 

Y entonces, ahf estaban Darcy y Rudovic. Sentados en restaurante del Museo 
Metropolitano. Rudovic la habfa visto llegar hasta su puesto de pinturas en los 
alrededores del Central Park, para preguntarle por una pintura que le parecia 
familiar. Se trataba de un paisaje un poco surrealista, sin ningun valor artistico 
desde todo punto de vista. Pero a Darcy aquella pintura se le hacfa muy cercana 
a sus afectos. 

- Cuanto por esta? - habfa preguntado Darcy. 

Rudovic la habfa mirado un poco extranado. Parecfa que la pregunta le hacfa 
gracia y Darcy no entendfa por que. 
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- Una salida a tomar un cafe serfa suficiente - habfa dicho el. 

Darcy no entendia por que aquel extrano la trataba como si estuviera borracha. 
Todo el tiempo sentfa ese tipo de energfa por parte de Rudovic Gonzalez desde 
que ella se habfa arrimado al puesto de pinturas. Pero Darcy habfa sentido cierta 
empatfa por aquel inmigrante y le habfa aceptado la invitacion a tomar un cafe y 
ahi estaban en el area de comidas rapidas del Museo Metropolitano, tomando no 
precisamente cafe. Darcy penso que, mas o menos, esos habfan sido los mismos 
pasos de su abuelo recien llegado de Irlanda. La unica diferencia es que Rudovic 
parecia latinoamericano, pero en esencia era un hombre con grandes suefios que 
vendfa pinturas en el Central Park, exactamente lo mismo que habfa hecho su 
abuelo antes de moverse a Connecticut. El abuelo de Darcy era un hombre muy 
querido para Darcy. Darcy crefa que su abuelo era la persona que mas admiraba 
en este mundo y Darcy estaba muy agradecida con el por haber inmigrado a 
America. Darcy miraba esas noticias de los otros pafses por television y 
compraba flores para poner en la tumba de su abuelo. Darcy nunca olvidaba las 
palabras que le habfa dicho su abuelo antes de morirse: "Recuerda que siempre 
hay que tener una ciencia o un arte. En su defecto hay que conseguirse un Dios. 
Las personas no podemos vivir sin alguna de las tres cosas". Darcy penso en ello 
y tambien le dieron ganas de comprarle un estrella a su abuelo. 

Cuando Rudovic empezo a decirle a Darcy que el habfa sido su novio en los 
ultimos cuatro anos y que algo raro sucedfa con su memoria, Darcy saco un 
billete de su cartera, lo arrojo sobre la mesa y dejo a Rudivic alii plantado y se 
fue caminando hasta su vecindario en el bajo Manhattan. 

Para entonces, ya Rudovic le habfa tenido que entregar las Naves del 
apartamento y habfa tenido que intentar enamorar a Darcy desde cero. Lo tfpico: 
flores, salidas a tomar cerveza, al cine y a caminar por los muelles del Hudson 
River, aunque Darcy le habfa dicho que preferfa irse a morir con la noche en los 
muelles de Seaport en el East River. Pero cada dfa era lo mismo; Darcy olvidaba 
que papel habfa ocupado Rudovic Gonzalez en su vida. 

8:55 p.m. 

Darcy y Yeyo se conocieron un sabado. Darcy y Yeyo se conocieron durante las 
salidas de Darcy a la superficie. A Darcy a veces le gustaba salir a nadar un poco 
durante los dias de sol, porque a veces hacfa mucho frio en el fondo del mar. El 
dfa que Darcy y Yeyo se conocieron, Darcy le pregunto por aquello que le parecfa 
ver oculto en sus ojos. 

- Es que soy timido - dijo Yeyo. 

Yeyo iba en un neumatico viejo. Yeyo iba flotando sobre las olas. Yeyo sabia que 
se trataba de un neumatico que alguien habfa abandonado en las riveras de ese 
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no que a veces desembocaba en el mar. 

- Eso pense yo - dijo Darcy - pero se que hay algo mas. Dime que me lo vas a 
contar. 

- Que cosa - dijo Yeyo. 

- Ese. Tu gran secreto oscuro. No soy una mujer que se deja impresionar 
facilmente. 

Entonces Yeyo le conto su gran secreto a Darcy y Darcy se enamoro mas de 
Yeyo, aunque aquellas cosas que le habfa contado Yeyo la habfan logrado 
impresionar y aunque a ella le habfan pasado cosas parecidas en su infancia. 

- Dijiste que no te ibas a dejar impresionar. 

- Lo siento - dijo Darcy - pero es que es demasiado fuerte. 

A Darcy no le gustaba ser supersticiosa ni justificarlo todo con la existencia de un 
dios. Pero escuchando historias como las de Yeyo, y estando allf en la superficie 
del agua, y nadando sobre las olas azules del sabado, y con todo el oceano a su 
disposicion, y compartiendo secretos en ultramar, Darcy penso que habfa un algo 
que tenfamos siempre frente a nuestras narices y que todos los dfas tratabamos 
de tocar. Luchabamos y lo aranabamos como quien trata de clavar sus unas en 
el cristal de una ventana y algun dfa lo fbamos a lograr. 

4:51 p.m. 

Esperando el tren "V", Darcy vio a una persona saliendo de las profundidades del 
subway y recordo a esa mujer tumbada en las inmediaciones del vecindario de la 
NYU. Darcy recordo que esa mujer era la primera cosa que la habfa 
impresionado una vez habfa llegado a Nueva York, y que aquella mujer tenia un 
morral estudiantil a sus espaldas y una jeringa en sus manos y unas zapatillas 
Nike en sus pies. A Darcy aquella yonki se le habfa quedado grabada en sus 
memorias como un pancake que se quemaba y se quedaba pegado a un sarten. 
Esperando el tren "V", Darcy recordo a los dos aviones estrellandose contra las 
Torres Gemelas. Viendo a aquella persona saliendo del subway, Darcy penso en 
todas aquellas viejas historias de una comunidad de gente que vivfa bajo la 
superficie, en las profundidades del subway. Pensando en la mujer yonqui, Darcy 
recordo los dias en que Rudovic le decfa que odiaba los yonquis y las putas y los 
maricas y los latinos, a pesar de que el mismo era hijo de inmigrantes 
ecuatorianos. Parada en la plataforma del subway, esperando el tren "V", Darcy 
penso que llevaba varios afios sin fumarse un joint y que a veces no podfa negar 
que extrahaba a Rudovic y que cuando llegara a casa lo iba a llamar bajo el 
pretexto que le diera el telefono de algun dealer. Darcy recordo entonces todo lo 
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pretencioso que era Rudovic: siempre dandoselas de artista genial y de 
intelectual incomprendido; aghh! el pobre de Rudovic, penso Darcy; siempre 
diciendo que nunca le irfa a vender el alma al diablo, mientras sobrevivfa de 
milagro. Pobre Rudovic. Un artista de verdad. Un artista de Internet. Un pintor 
que nunca vendia un cuadro y siempre se morfa del frio en las aceras, auto 
complaciendose con los elogios cordiales de los transeuntes. 

Su talento no se ponia en duda. 

Pero pobre Rudovic. Un autentico perdedor. 

Esperando el tren, Darcy vio que aquella persona, que salfa de las profundidades 
del subway, no era precisamente un vagabundo ni un homeless convencional, 
sino un bianco con las ropas muy raidas y con la piel muy curtida de oscuridades 
grasientas y con una barba de muchos afios sin ser tratada y con unas gafas 
recetadas muy costosas. Darcy penso que no le apetecfa llamar a Rudovic. 
Esperando el tren, Darcy vio como la plataforma se llenaba ansiosamente de 
yuppies de midtown y decidio que no iba a fumarse un joint aquella noche. 
Darcy penso en las dos cosas que mas la habian impresionado en Nueva York: 
una yonki y un vagabundo harapiento saliendo de las profundidades del 
subterraneo, ese tipo de asuntos que nunca salian en las pelfculas. Darcy nunca 
antes habfa visto un yonki en vivo y en directo. Darcy nunca antes habfa visto 
dos aviones estrellarse contra unos edificios. Darcy, tal vez, habia lefdo sobre 
esas cosas en un tiempo anterior a los sucesos; en algun lado. Y allf estaban otra 
vez esas ganas de fumar. Penso en su analista. Penso en su hermano. En las 
auto-mutilaciones. Recordo la ultima vez que habia ido a casa de sus padres. En 
navidad. Su madre habfa salido al drive way a recibirla entre pequenos jolgorios, 
mientras Darcy parqueaba ese Honda alquilado. "Anda a saludar a tu hermano" 
le habfa dicho su madre, "Ha vuelto a infligirse las heridas. Otro de sus guiones 
fue rechazado. Le han dicho que sus historias son muy oscuras y llenas de 
mensajes negativos. Dicen que no van con el espfritu de la estacion. Tal vez no 
lo vuelvan a llamar y en California se rumorea que las casas productoras quieren 
sacarlo del juego. Lleva mas de dos semanas sin salir de su habitacion y se ha 
rapado hasta el ultimo pelo de sus cejas; parece uno de esos albinos". 

Darcy creia que aquella habfa sido una de tantas navidades aburridas. Todo 
siempre era lo mismo: su hermano deprimido con ataques de panico; la cena con 
el tfo Arthur y sus historias en el cafe y sus novias de turno y canciones de 
navidad y regalos y las trufas de sus primas y los chocolates suizos de Jeycy 
Penny. Luego, la casa en silencio y Darcy sin poder dormir, con la television 
repitiendo aquellos capftulos de Ophra y las fotos de su abuelo y aquella vieja 
sensacion de que su vida ya estaba programada para repetir los mismos rituales 
ano tras afio. Tal vez deberfa hacer algo loco como su hermano y sepultarse en 
una habitacion. Tal vez raparse el cabello y llegar con la cabeza calva a la oficina 
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el lunes siguiente. Tal vez suicidarse con el humo de un Honda de esos que 
habia alquilado para pasar las navidades en casa. Tal vez hacer todo eso si 
estuviera en los zapatos de su hermano, si se hubiera anclado en un apartado 
suburbio donde todo el mundo tenia un monotematico libreto para vivir la vida. 
Pero Darcy ahora vivfa en Nueva York. Darcy penso que, a lo mejor, el 
comportamiento de su hermano tenia algo de validez. 

3:59 p.m. 

Soy un elefante y me acabo de despertar y estoy sentado en el borde la cama y 
estoy en una playa. Y en la playa hay otras camas. Soy un elefante. Y me gusta 
que me banen y que me echen agua con una manguera. Pero esta manana soy 
un elefante atrapado entre un mar de camas que estan regadas a lo largo de 
una playa y miro a la distancia, hacia el horizonte, donde la linea del mar 
anuncia el fin de las cosas, y veo a Darcy y veo a Yeyo y ellos estan nadando. 
Soy un elefante y estoy en en el fondo de la cabeza de Darcy y acabo de tener 
un sueno bastante pesado y en algun lugar estoy. En el fondo de las cosas, en la 
playa de las percepciones desmanteladas, en el tiempo de Darcy, y estoy 
queriendo levantarme y abrirme paso entre las camas, pero la verdad es que no 
he pasado muy buena noche que digamos; he dormido mal. Debo ser franco. 
Voy a ir. Voy a llegar hasta el agua. Voy a llegar hasta el mar. Voy a abrirme 
paso entre las camas. Voy a hacer que Darcy me vea. De seguro has ofdo hablar 
de esos elefantes que les gusta que les echen agua con una manguera. Yo soy 
uno de ellos y no lo tomen por el lado subliminal. La vida es algo mas que un 
comercial de shampoo queriendo significar una eyaculacion. No todas son 
modelos esas que se banan bajo las duchas de los comerciales de television y 
que hacen gestos como si hubiera un enano entre sus piernas. 

Yo soy un elefante y estoy sentado en el borde de una cama. Estoy en el medio 
de una playa y desde aquf puedo ver a Darcy. Pero ella no me ve a mi. Estoy en 
algun lugar de su mente y estoy demasiado escondido. Si. Ya se que la vida es 
algo mas. Soy un elefante y sufro insomnia. Me levanto y quiero poner la radio. 
Quiero escuchar una cancion que hable de Darcy. Quiero ver a Darcy sentada en 
el piso de una cocina. Quiero ver a Darcy en una de esas actitudes en las que 
parece verse como una nina. No me tomen a mal. No soy Kevin Bacon haciendo 
el papel de depravado. No soy ese asesino en serie que mato a mas de 
trescientos ninos en Colombia. No soy un cura acariciando a un menor de edad. 
Es que me gusta mucho Darcy. Yo solo soy un elefante. Y me abro paso entre 
las camas enfiladas a lo largo de la playa. 

4: 37 P.M. 

Esperando el tren, Darcy llego a la conclusion que lo que mas amaba en la vida 
era el viento. Pero no el viento de Roma ni el viento de Connecticut en 
septiembre. Tampoco el viento de Sonora, Mexico, ni el viento que peinaba las 
praderas en esos documentales que hablaban sobre Africa, ni el viento helado de 
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su oficina en los dfas mas calurosos del cruel verano newyorkino. Darcy amaba 
era ese viento que venia con el tren. El viento de la estacion cualquier viernes a 
la hora del shopping. El viento del que ella siempre habfa querido hablar a su 
hermano, pero que al mismo tiempo siempre olvidaba. Cada vez que Darcy 
estaba parada en la estacion, se prometfa que le iba a contar a su hermano 
sobre ese vientecillo que arribaba 10 segundos antes que el tren lo hiciera y que 
alborotaba una leve nube de polvo desde el suelo y que le acariciaba el rostra 
suavemente como un amante canalla. 

Tambien, cada vez que Darcy salfa de la estacion se le olvidaba aquella promesa. 
Entonces alii, esperando el tren V, Darcy decidio sacar una pluma y apuntar por 
primera vez aquella vieja promesa de llegar a casa y llamar a su hermano para 
contarle sobre el vientecillo del subterraneo de Nueva York. Darcy hundio la 
punta del lapicero en la palma de su mano y escribio: "Home". Al salir del 
underground, serfa lo primero que harfa mientras caminarfa hasta su penthouse; 
tal vez su hermano harfa un tipico chiste sangron inherente a su humor negro, 
pero despues le diria: "Awesome, Skinny. I wanna see that!". 

4:40 P.M. 

La estacion aquella tarde parecfa un paisaje recuperado. La estacion aquella 
tarde tenia aspecto de afiche deteriorado y Darcy pensaba que lo imaginado 
sobre el futuro lo estaba viendo desfilar frente a sus ojos. El futuro era ahora y el 
futuro era una caravana de minutos desfilando en la vfas del aca. El futuro era 
un mar de cuervos rojos pastando como vacas en una montana. Darcy vefa 
pasar el tiempo como quien vefa un bosque de arboles desnudos en el Central 
Park. Era invierno y Darcy pensaba que quien venia a Nueva York y se iba sin 
conocer al Central Park en invierno se iba sin conocer de verdad el Central Park. 
En verano, dicho parque estaba lleno de bicicletas y de resplandor y de jovenes 
felices que hablaban muy duro. En otono, el Central Park era rojo y lleno de 
gente enamorada que se preparaba para tener un diciembre muy amable. En 
primavera estaba lleno de trabajadores y sus maquinarias. Pero en invierno, el 
Central Park estaba desierto; con sus lagos congelados y a solas consigo mismo. 
En invierno el Central Park era en esencia una suma de repliegues y de 
recogimientos; no lo que otros quisieran hacer de el. En invierno, el Central Park 
estaba en silencio. En invierno, el Central Park era como la muerte. 

Sin embargo, en aquella estacion, Darcy veia pasar el tiempo frente a sus ojos 
como quien veia una mar de cuervos rojos pastando en un gran patio verde y un 
arbol en la mitad y un saxofonista del Spanish Harlem tocando a John Coltraine. 
Que cliche!, penso Darcy. Al lado de ella habfa un par de vagabundos durmiendo 
en las bancas de la estacion. Estaban cubiertos con mantas y trataban de 
acercarse mucho entre sf mientras se protegfan del frfo. Darcy miro hacia los 
carteles publicitarios que anunciaban los proximos estrenos cinematograficos y 
sintio que no le decfan nada. Entonces, vio que uno de los vagabundos se 
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incorporaba e iba hasta el borde de la plataforma, como quien se levantaba a 
media noche por un vaso de agua a la cocina. Darcy observo como el vagabundo 
sacaba su pene y empezaba a orinar en las vfas del tren y entonces desvio la 
mirada. 

De reojo, Darcy observaba al vagabundo guardando su pene y quedandose en la 
orilla viendo la luz de un primer vagon que se acercaba. Darcy miro a su 
alrededor y vio que el vagabundo estaba fuera de la mirada periferica de las 
otras personas que esperaban el tren. Entonces, fue caminando hasta el 
vagabundo, se acerco por detras sin dejar que el vagabundo se percatara y 
penso en esas pelfculas que iban a estrenarse; Darcy penso en su hermano 
bipolar, en su padre pusilanime, en su madre momificada y en Rudovic que no la 
llamaba. Darcy se acordo del dia que Rudovic le habfa pedido su mano en el 
Central Park. Habfa sido en invierno como ahora. Habian ido a patinar juntos a la 
pista de hielo y habfa mucha gente haciendo lo mismo. Darcy recordo la musica 
que sonaba por los altoparlantes y como esta habfa dejado de sonar mientras 
una voz daba un anuncio. Darcy no entendfa; la voz en los altoparlantes de la 
pista de hielo estaba diciendo su nombre y el de Rudovic. De repente, todo se 
habfa quedado quieto. La gente habfa dejado de patinar y los estaba mirando a 
ellos. Darcy se sintio extrana con todas las miradas concentrandose en ella y con 
Rudovic arrodillandose a sus pies y sacando un anillo de diamantes del bolsillo y 
preguntandole si se queria casar con el y ese silencio que se apodera del mundo 
como cuando un angel pasa por encima de dos personas y hace que estas dejen 
de conversar. Darcy habfa pensado que hasta los habitantes de los edificios 
alrededor del Central Park estaban asomados por las ventanas presenciando el 
espectaculo de Rudovic y eso la lleno de vergiienza y de lagrimas. Entonces, 
Darcy empujo al vagabundo hacia los rieles donde este habfa orinado. El tren 
arribo y Darcy ni siquiera se percato de como el tren aplastaba al vagabundo. 
Todo habfa sido tan rapido! 

Antes de ver las puertas abriendose, Darcy pudo percibir su reflejo en las latas 
platinadas del tren y luego en las ventanas. Y entonces llego a la conclusion que 
necesitaba hacerse una infiltracion de vitamina 'C en su cutis. Darcy espero que 
algunos pasajeros salieran del vagon y entonces abordo. 



-Final- Producer's cut 

Secuencia en tecnicolor. Pero imagen muy lavada, matices muy virados a rojo 
desertico. El calor se puede oler. Se desarrolla a orillas del Rio Cauca en Cali, 
Colombia. Un travelling recorre el sendero por donde pasan tanques de guerra 
que levantan nubes de polvo. Suena "Paint it to black" de los Rolling Stones. La 
escena es muy parecida al cabezote de las series de Vietnam. Seguimos una de 
las llantas de los Jeeps Willy's y luego enfocamos el rfo. A la distancia podemos 
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percibir todo tipo de animales muertos a lo largo de la que fuera Villa Lorena: 
elefantes, flamencos, cebras, tortugas. Hay mucha destruction. Caserios enteros 
en escombros. Casi nada ha sobrevivido al bombardeo de Chavez. La guerrilla se 
ha tornado a Cali y los gringos han ordenado una intervention para apoyar a las 
fuerzas oficiales de contra-guerrilla. 

Planean avionetas regando glifosato sobre el no Cauca. Pasan mas convoys del 
ejercito. La camara come polvo y nosotros tambien. La musica se va disolviendo 
y queda solo el ruido de las tortugas chapoteando en el agua. Hay soldados 
levantando campamento y algunos leones sobrevivientes se protegen del sol 
bajo los arboles. Un cocodrilo entra a cuadro y lo vemos sumergirse en el rio. 
Vemos a Darcy sacada de contexto. Ya no es Nueva York, ya no es invierno. Es 
Colombia y hace mucho calor. Darcy tiene unos jeans tipo Juliette Lewis en la 
primera secuencia de Natural Born Killers. Tambien una camiseta sin mangas con 
un dibujo de Bugs Bunny encima de los senos. No tiene sosten y sus pezones se 
insinuan cuando se agacha. Sus pies calzan una botas tejanas y rojas de cuero 
de culebra. Igual, uno de los soldados pone a sonar una radio de un jeep a la 
distancia. Darcy esta refrescando a Yeyo, el chimpance, con algunos totumados 
de agua en sus espaldas. Todo es muy agreste, muy tropical, hay muchos fondos 
cargados de barroquismo y muchas prendas militares de camuflaje. La selva es 
tupida, pero se puede paisajear, se puede mirar a la distancia. Darcy adquiere 
una mirada de largo alcance, como en Connecticut. 

Yeyo esta viejo, Yeyo esta pesado. Los soldados, mitad colombianos, mitad 
gringos, encienden un cigarrillo de marihuana. Suena un vallenato en la radio 
transistor. Darcy tararea en un espanol quebrado. Darcy recoge agua del no y se 
la echa a Yeyo con mucho cariho. Yeyo le cuenta a Darcy de como su antiguo 
dueno se emborrachaba y lo agarraba a patadas. Tambien le cuenta de aquella 
noche cuando su dueho tiro una tortuga desde el noveno piso donde vivfan hasta 
la calle, y de como Yeyo habfa tenido que reparar el caparazon de la tortuga con 
Crazy-Glue. Hacemos un close-up y vemos en camara lenta como cae una 
lagrima de la mejilla de Darcy. Primerisimo Primer Piano de la lagrima cayendo 
en la tierra seca. Una pequena mancha de humedad se desvanece en el suelo. 
Darcy le cuenta a Yeyo de como una vez iba en un tren subterraneo de Nueva 
York y se quedo atascada junto a otros 90 pasajeros. Pasaban los minutos y las 
horas y el tren no se movia y nadie venfa a rescatarlos. Habfan tenido que dormir 
alii, mientras alguien venfa a salvarlos, pero no vino nadie. Entonces se habia 
conformado una comision de pasajeros para salir a investigar entre las grutas 
oscuras. Los sistemas de comunicacion del tren habfan dejado de funcionar. Los 
operarios del tren no lograban establecer comunicacion. La primera comision de 
investigation fue integrada por uno de los conductores y otros tres osados 
pasajeros mas, pero pasaron varios dfas y no volvieron. La gente de los vagones 
se habfa empezado a desesperar. Se alimentaban de chocolatinas Milky Way que 
ya se estaban agotando. Se empezaron a reportar las primeras violaciones. El 
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unico policia que iba de civil entre los pasajeros desaparecidos, fue asesinado en 
la cabina de control. Darcy, en un acto de desesperacion, salio del tren a buscar 
una salida o, al menos, un poco de agua para los ancianos que estaban 
agonizando por deshidratacion. Afuera habfa visto otros pasajeros alumbrandose 
con linternas exploradoras. La gente salia a hacer sus necesidades fisiologicas 
entre las vias del tren y las ratas, pero despues abordaban de nuevo, mientras 
esperaban alguna noticia de la comision exploradora. Afuera de los vagones, 
Darcy habia podido presenciar a algunos vagabundos que vivfan en esa ciudad 
bajo la superficie. Darcy se habfa percatado que habfa todo un submundo que se 
movfa con facilidad entre la penumbra. Alguien trato de arrebaterle la linterna; 
Darcy huyo, corrio entre la oscuridad, tropezo con algo y cayo semi inconsciente 
en una especie de rio subterraneo. Yeyo interrumpe a Darcy y le pregunta por 
ese anillo de diamantes. Darcy le cuenta la historia de Rudovic a Yeyo y de como 
Rudovic habia asaltado una gasolinera para poder comprar el anillo y de como 
ella habfa dejado de hablarle por causa de ello. Uno de los soldados se acerca y 
le ofrece marihuana a Darcy; Darcy se concentra en los pectorales dorados y 
musculosos y marcados de el. El soldado se percata del culo de Darcy cuando 
esta se incorpora del lado de Yeyo. Pasan mas avionetas del glifosatos pero esta 
vez las maniobras no incluyen quimicos, solo planean a baja altura para saludar. 
Las avionetas pasan tan bajo que Yeyo siente casi poder tocarlas. Un leopardo 
sin patas delanteras pasa por nuestro campo visual, dando saltitos. La tarde sabe 
a gasolina, la tarde sabe a Chiclets Adam's y empieza a Hover. Darcy y los 
soldados bailan una danza de esa lluvia tropical, al son de los vallenatos de 
Diomedez Dias. Unas tortugas encadenadas a un arbol tratan de zafarse. Darcy 
coquetea con los soldados. Comienza una suerte de orgfa. Dos soldados 
empiezan a tocarla y a tratar de besarla en el cuello. Un cocodrilo, mocho de una 
pata, se pudre al lado de un helicoptero que habfa sido derribado en el combate. 
Otros soldados bailan entre ellos. Darcy les dice algo a los tipos que bailan; se 
nota tension. Miradas se cruzan; uno de los soldados tratan de tocarle los senos, 
Darcy se resiste, quiere frenarze; otro de los soldados se aplica un shot de 
morfina; otro le aplica un shot a Darcy. Darcy deja de ser la nina yupi de Nueva 
York. Ahora es una suerte de heroina en Bonnie and Clyde. Los soldados 
empiezan a sacarle la ropa a Darcy y Darcy empieza a sacarle la ropa a los 
soldados. La lluvia ha escampado del todo. Unos soldados son gringos y otros 
son colombianos. Hay mucho amor de parte y parte. Pero tambien hay 
resistencia. Empieza la violacion. Hay mucho lodo. Darcy disfruta el fango. Sobre 
el Rfo Cauca alguien ha puesto a flotar algunas antorchas que alumbran la caida 
de la noche. Darcy grita, Nora, piensa que es Rudovic quien la abofetea. Los 
soldados gritan, los soldados rfen y alguien le tapa la boca a Darcy. Darcy ve los 
ojos de Rudovic. Los ojos de Rudovic reflejan panico. Darcy tiene un flash-back. 
Darcy se ve a sf misma sentada en el ultimo piso de las Torres Gemelas el dia 
que hacen colision los aviones. Sentada en el restaurante de alia arriba, Darcy 
piensa que deberfa estar en casa pintandose las unas. Darcy mira a traves de 
una ventana y ve como se aproxima un boeing (AUDIO DE AVION EN PICADA). 
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El boeing se estrella contra la torre donde Darcy disfruta de una cafe 
tempranero. Darcy suena que esta en su apartamento tomandose una cerveza y 
escuchando a Hole. Escuchamos un estruendo. El avion impacta el edificio. Darcy 
presencia su propio funeral con honores en Connecticut. Entonces hay un 
fundido a negro. 

FADE IN - Se escucha el sonido de grillos en medio de la noche. Hay hogueras al 
lado del Rio Cauca. Los soldados charlan en sus cambuches y Darcy trata de 
quitarse el fango un poco sumergida en el no. La luz de la luna se refleja en el 
agua. Darcy siente un chapoteo en el agua y siente temor. Afina la mirada entre 
la oscuridad. Sonido de helicopteros cruzando la noche. Las helices suenan pa- 
pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa-pa. Alguien nada en el no y Darcy se percata que es 
Rudovic. Ruvovic, desnudo, tiene medio cuerpo sumergido en el agua y lo 
alumbra la luna y le sonrfe a Darcy. Los soldados cantan canciones de blues. Los 
esqueleticos leones se espantan las moscas con la cola en medio de la oscuridad. 
El aire sabe a polvo remojado. Suena una sirena de alarma. Darcy va en busca 
de Rudovic. Ambos se sumergen en el agua. La camara los sigue y vemos como 
nadan entre abismos subacuaticos. FADE OUT - SUBE ROLL DE CREDITOS. 
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EL CIELO SOBRE TATIANA 



La historia se desarrolla en una avenida muy concurrida de Nueva York. Puede 
ser un sector centrico y comercial como la Avenida Roosvelt en Jackson Heights, 
por ejemplo. Es sabado. Un dia muy agitado. Hay muchedumbres en las calles. 
Senoras que vociferan a todo pulmon. Familias compartiendo caminatas y visitas 
a los establecimientos publicos. Suena musica arabe de fondo. 

Empezamos con un Piano Escorzo de TATIANA caminando por la avenida en 
mencion. Es una camara subjetiva y TATIANA tiene un tatuaje de un angel en la 
espalda, el cual podemos ver en Primer Piano porque ella Neva una esqueleto de 
esas que le dejan ver los hombros y buena parte de la espalda a las mujeres. Al 
fondo, vemos el recorrido de TATIANA, parte del barrio por donde ella camina, 
pero aun no le vemos la cara a ella. Solo acompanamos el tatuaje con la camara 
y una parte del cabello de ella, tambien sus hombros desnudos. Se ve el tirante 
de su camiseta-esqueleto. 



De improviso, TATIANA llega al cruce de una calle y al fondo vemos que el 
semaforo para los peatones se encuentra en rojo. TATIANA parece no percatarse 
y sigue derecho. La camara subjetiva hace un paneo hacia la calle y se percata 
que TATIANA no ve el carro que se acerca en su periferia y el cual 
eventualmente la podria atropellar. De repente entra una mano entra a cuadro y 
hala a TATIANA del hombro. 

VOZ EN OFF: 

Cuidado con ese carro, el semaforo esta en rojo 

TATIANA siente el jalonazo y se detiene sin reparar en la mano solo espera que 
el carro pase muy junto a ella y a que el semaforo cambie a verde. El semaforo 
cambia y TATIANA continua con su paseo. La camara esta todo el tiempo 
mostrando el tatuaje de TATIANA en su hombro. 
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TATIANA mira las diferentes escenas de su recorrido y puede percatarse que es 
un barrio muy popular. 

De repente, TATIANA se da media vuelta y empieza a hablarle a la camara; 
TATIANA mira directamente a cuadro. Es la primera vez que le vemos su bello 
rostro. 



TATIANA: 

Oye de verdad que muchas gracias, 

pero no hay necesidad que me acompanes. 

Creeme: voy a estar bien. 



VOZ EN OFF: 

Vas a acostarte con el? 

TATIANA se queda mirando por unos segundos a la camara, hace una expresion 
de sutil reproche con la mirada y vuelve a darse media vuelta y sigue caminando. 
Nosotros la seguimos con la camara subjetiva ponchando su tatuaje en Primer 
Piano. 

TATIANA da dos o tres pasos y luego vuelve a darse media vuelta para hablarle 
a la camara pero sin detenerse, TATIANA sigue caminando hacia atras. 

TATIANA: 

No! no me voy a acostar con el: eso te alivia? 

TATIANA vuelve a darse media vuelta y sigue caminando. 

TATIANA (en off): 

Solo vamos a vernos y a hablar un rato. Hace 

tiempo que no nos vemos. En realidad, desde que 

terminamos no no hemos visto. 

TATIANA Mega hasta la puerta de un restaurante y vuelve a darse media vuelta 

para hablar a camara. 

TATIANA: 

Mira, este es el restaurante. Yo voy 

a entrar ahf y vos vas a quedarte aquf afuera. 

Vas esperarme como un nino juicioso. 

Yo no voy a demorarme mucho. Saludo, pido 

el menu, ordeno, hablo las trivialidades que uno 

habla en estos casos, soy cordial, me despido, 

digo adios, quedo en paz y punto... 
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Desde otro punto de vista, al otro lado de la calle, vemos a TATIANA manotendo 
al aire, hablando sola 

como si se estuviera dirigiendo a alguien. Luego volvemos a la camara subjetiva 
con el rostro de TATIANA en Primer Piano. 

TATIANA: 

...luego salgo y nos vamos vos y yo, 

a pasear por ahi. 



VOZ EN OFF: 

Seguro que vas a estar bien? 

TATIANA: 

Seguro. Palabra de mujer despechada. 

TATIANA entra al restaurante y la camara, que antes era subjetiva, ahora se 
queda registrando la entrada de ella al restaurante. No hay cortes. Una vez 
TATIANA desaparece de nuestro campo visual, la camara empieza mostrarnos la 
incidencias de un dia ordinario en Nueva York. Gente extrana que camina por 
ahi, gente con mascotas, carros de mudanzas que empacan sus pedidos, 
arboles, edificios, etcetera, etcetera. 

Posteriormente, la camara vuelve a enfocar el restaurante donde se encuentra 
TATIANA. Por la puerta la vemos salir a ella junto a un muchacho joven, mas o 
menos de su misma edad. TATIANA mira precavidamente a la camara, mientras 
su acompanante para un taxi que pasaba por la calle. El taxi se detiene y la 
camara empieza a hacer un dolly track hacia atras. Entra musica: la cancion Tha 
Mexakinz / Confessions. 

Junto a la camara, vemos como la imagen de TATIANA se va empequeneciendo 
en la medida que nos vamos hacia atras. TATIANA y su acompanante se suben 
al taxi y nosotros nos retiramos lentamente, tomando distancia de lo 
irremediable. 
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HISTORIA DEL HOMBRE QUE PUDO SER FELIZ 



Empezamos con un movimiento de Travelling. La camara enfoca el estante de un 
supermercado. Desde nuestro privilegiado punto de vista vamos siguiendo una 
serie de productos de comida, en los que se puede leer claramente la etiqueta de 
sus marquillas. Vemos productos Campbells, Folgers, Ronzoni, Lipton, etcetera, 
etcetera. Corte. Luego pasamos a un movimiento de Dolly Track Back con la cara 
de una mujer en Primer Piano. Se trata de BRENDA, una mujer de unos 42 afios 
aproxidamente. El piano se va abriendo hasta quedar con la imagen de BRENDA 
en Piano Medio. BRENDA tiene un aspecto mas bien masculino. Cero maquillaje y 
gestos toscos. Tambien alcanzamos a vislumbrar que BRENDA viste un overol de 
jean y Neva una canastilla de compras en sus manos. BRENDA recorre el pasillo 
del supermercado echandole un ojo a cada uno de los productos de las 
estanterfas. BRENDA a luces vistas es una mujer obesa, de raza blanca, que por 
su manera de vestir delata a una tipica norteamericana de la clase obrera. Esto 
puede ser: camisa a cuadros, gorra de camionero y zapatillas de marca New 
Balance. Corte. BRENDA echa un paquete de 6 cervezas Budweiser en la 
canastilla y luego agarra un paquete de papas fritas y lo pone junto a sus 
cervezas. Corte. 

A continuacion, vemos a BRENDA junto a la caja registradora desempacando su 
compra para que pueda ser registrada por la CAJERA del supermercado. Corte. 

Vamos a las afueras del supermercado y vemos a LUIS entrando al 
establecimiento. LUIS Neva puestos uno jeans, una camiseta, una gorra y unas 
botas Timberland. Su fenotipo es acentuadamente latinoamericano mas 
enfaticamente a traves de los rasgos indfgenas del sur de Mexico. En la parte 
superior de la fachada del super, podemos leer el nombre del establecimiento. 
Se trata de un pequeno Deli Store enclavado en lo profundo de una estacion de 
gasolina. Por la angulacion de la camara se puede apreciar el cielo. Es de dia y 
hace un clima luminoso. Hay nubes, pero no esta nublado. El cielo es azul. Es un 
dia hermoso. Corte. 

Vamos adentro del supermercado y vemos a BRENDA recibiendo el vuelto de su 
transaccion. BRENDA toma sus paquetes, le da las gracias a la cajera y se 
detiene inmediatamente junto a la maquina de la Loterfa de Nueva York. 
BRENDA introduce dos billetes en la maquina y vemos pasar a su lado a LUIS 
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quien se dirige hacia la seccion donde los consumidores pueden auto servirse los 
hot-dogs y los cafes. Corte. 

El supermercado esta semi-vacfo. Solo tiene como clientes a LUIS y a BRENDA. 
Corte. BRENDA ensaya su suerte pelando un raspa-raspa con una moneda. Sus 
manos son regordetas y musculosas. Las unas sin cuidar. Como de hombre. LA 
CAJERA se acicala su maquillaje en un espejo del mostrador. Escuchamos los 
sonidos de LUIS luchando contra la maquina de hot-dogs. BRENDA bota su raspa 
raspa a un bote de basura, saca otros dos billetes y los mete en la maquina 
automatica de apuestas. Los sonidos de LUIS tratando de servir un cafe se 
intensifican. Corte. Vemos a LUIS tratando de descifrar el funcionamiento de la 
maquina de hot dogs. A luces vistas, LUIS parece perdido, extranado y sin 
formulas ante el universo del auto servicio en las maquinas de calentar 
salchichas. Desde su optica podemos ver de fondo a BRENDA y la CAJERA. LUIS 
Trata de servir un cafe y algo se le cae. Corte. 

Pasamos a la escena de BRENDA probando suerte con los raspas-raspas y 
entablando un dialogo con LA CAJERA. 

CAJERA (acento rumano): 
Hoy puede ser tu dia mas feliz 

BRENDA: 

Asf es. Una serie de cuatro 

numeros iguales y me voy derecho 

a la tierra de la felicidad absoluta. 

Son 300 millones por un dolar invertido. 

El mejor negocio de tu vida. 

No mas penas ni olvidos. 

No turnos nocturnos y madrugadas 

a trabajar y no mas gritos de 

un jefe frustrado. 

Se escuchan los sonidos de LUIS preparando su perro caliente. BRENDA mira 
hacia donde esta LUIS y luego sigue con su raspa- raspa. 
BRENDA (casi entre dientes): 
Putos inmigrantes. 

Vuelven los ruidos de LUIS. La maquina de calentar salchichas traquea. LUIS 

trata de apagarla desesperadamente sin exito. Hunde todo tipo de botones con 

torpeza. 

CAJERA (en direction a LUIS): 

EyM! Si no sabes como se usa, 

solo dejala!!! 
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Tu no lo vas pagar! 

BRENDA: 

Ese no debe saber ni siquiera ingles. 
Todos son spiks y todos son unos 
completos burros . 



LA CAJERA se dirige hasta donde esta LUIS y la camara se queda con BRENDA 
quien ve aparecer una cifra de cuatro numeros iguales en su raspa-raspa. 
BRENDA no lo puede creer. Abre la boca y la deja asi. Los ojos se salen de sus 
ojos. Trata de emitir un sonido por su boca pero no puede. Su rostra palidece y 
se cae de bruces con el boleto ganador en sus manos. Corte. 

AGENTES DEL DEPARTAMENTO de policfa de Nueva York ponen una cinta roja 
alrededor del sitio donde es levantado el cadaver de BRENDA. Entra musica de 
"Gnawa Diffusion / Istikhbar (Prelude) and Ombre Elle". Algunos policfas impiden 
la entrada de curiosos al supermercado. Otros hacen preguntas a LUIS y a la 
CAJERA. Un par de funcionariosponen el cadaver en una bolsa y los suben a una 
Camilla. LUIS termina su conversacion con uno de los policfas y sale por la puerta 
del supermercado, hacia la calle. En la puerta, LUIS mira la maquina de apuestas 
y lee un texto que dice: "RASPE UNA CIFRA DE CUATRO NUMEROS IGUALES Y 
GANE 300 MILLONES!" LUIS saca el boleto ganador de su bolsillo, lo mira y se lo 
vuelve a guardar en el bolsillo del pantalon. LUIS sonrfe a la camara y sale del 
establecimiento. 
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EL FUTURO NO ES LO QUE SOLIA SER 



La primera vez que tuve la oportunidad de ver el mar solo puede compararse con 
aquella primera vez en que mi padre y yo cogimos la carretera. No ibamos mi 
padre y yo a ver el hielo como en los primeros renglones de Cien Anos De 
Soledad. Yo al hielo ya lo conocfa porque en mi casa siempre hubo refrigerador. 
En los dos casos en mencion ibamos era en busca de alguna aventura. Tal vez 
no fueron las unicas entre el y yo, no estoy seguro. En realidad en casa nunca 
fuimos muy aventureros. No tienes ninguna oportunidad de ser muy aventurero 
cuando creces en una ciudad donde todo lo que se hace es ver la tele y luego 
salir a comentar eso que se vio en la tele. 

Me acuerdo cuando conocf el mar. Las olas cantaban muy bien aquella cancion 
de ballenas revolcandose en el fondo del mar, Tom y Jerry persiguiendose con 
par caretas de buceo, Jack Costeau, fotos de la National Geographic. Yo era 
apenas un parvulo. Andaba para arriba y para abajo con uno de esos carritos 
coleccionables traidos desde los Estados Unidos. Mi tio me habfa dado a elegir 
entre unos patines con punta reforzada o los carritos de coleccion. Entonces yo 
habfa elegido por los ultimos. 

Estabamos recien llegados a la costa y yo habfa sacado la cabeza por la ventana 
del hotel y habfa visto el azul del agua en degrade. Una capa de azul oscuro al 
final y luego una mas verde mas aca, hasta una casi gris en la playa. Despues 
habfa ido corriendo hasta ella y me habfa parado sobre la arena, sobre ese 
pedazo de litoral hasta donde llegaban las olas. Era una emocion suprema. 
Recuerdo que me interne un poco en el agua con un balde de hacer castillos en 
la mano, uno que me habfa comprado mi madre en el camino. Rojo? Amarillo? 
Quien sabe. (Al cabo de los ahos uno no se acuerda de que color eran los baldes 
con los que hacfa castillos en la arena). Recuerdo admirar la textura del oceano, 
sus tonalidades; esa increible capacidad de mezclar los azules. Como ya dije: en 
degrade. Como una deliciosa tela de pintura derramada en el suelo. Y luego 
estaba la rugosidad; esa deliciosa semblanza de olas flotando sobre otras olas, y 
de mas olas yendo detras de otras olas. Recuerdo que miraba hacia atras y vefa 
a algunos ninos en la playa y pensaba que ese era el pasado. Luego volvia a 
mirar hacia adelante, hacia la linea del horizonte en el mar, y pensaba que ese 
era el future Mi futuro era eso: una asimetrica criatura de agua, algo vivo y 
organico; una amiga sin ojos y sin boca creciendo y esfumandose ante mis pies. 
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Debio ser muy duro ver aquello, teniendo en cuenta de que en nuestras vidas 
casi todo era simetrico. La tele, el control remoto de la tele, los bordes del 
periodico, etcetera. El futuro entonces, en aquel mar, era una inmensa masa 
perfecta y limpia, una gran sopa verde-azul llena de pliegues en la superficie, 
como un cielo pero al reves, como una compota con un monton de peces en el 
fondo del frasco y como un pulpo de cristal con unos brazos invisibles 
revolcandote sobre la arena. El pasado, en cambio, era lo otro, acaso lo 
contrario, pero sin duda en la misma senda. El pasado eran esos restaurantes 
que podias vislumbrar en tierra firme y esas familias que tomaban el sol y 
jugaban en la playa. El pasado eran todas esas huelias de gente que se 
formaban en la arena y todos esos montfculos de monstruos aleatorios e 
insolaciones en las pieles de los viajeros que ya regresaban a sus lugares de 
origen. 

Pero no voy a hablar del mar ni tampoco de los turistas que atiborraban sus 
humanidades en hoteles baratos y que se ponian a cenar con sanduches de atun 
para ahorrar un poco de dinero. Si. Ya se que es poco verosfmil que un nino 
pueda pensar en todas esas cosas. Pero pasaba. Yo era esa clase de nino. Yo 
era de los que podia ver siempre un poco mas alia, lo cual no me hace sentir del 
todo orgulloso. En mi ciudad, esas eran esa clase de cosas que siempre te hacfan 
meter en muchos problemas. Los ninos inteligentes no gustaban, hacfan meter 
en apuros a quienes gustaban de ostentar poder. 

Mejor voy a hablar de la emocion de conocer el mar. Voy hablar de ello porque 
era una carga de sentimientos parecida a la de esta tarde del retornar y a la de 
la otra, cuando mi viejo y yo nos ibamos a ir de paseo. Ahora me doy cuenta 
por que. Estoy un poco atrancado, perdon. Es que es como si quisiera contarlo 
todo de una vez. Ha de tener en cuenta, estimado lector, que soy un viejo al que 
no le queda mucho tiempo para irse andando con escritos y, entonces, para no 
tener problemas con el tiempo, todo lo que va suceder aqui va a ocurrir en horas 
de la tarde. Nunca voy a hablar de mananas y de noches. Aqui siempre voy a 
hablar de tardes, muchas tardes. 

Sigo. El dia que cogimos carretera, yo iba muy contento, vuelvo y repito. Se 
trataba de la primera temporada en que iba a pasar lejos de mama y la primera 
vez que ella iba a estar sin mi. Siempre habiamos sido muy unidos y estabamos 
enamorados el uno de la otra. Entonces todo se tornaba como un gran reto, 
como la primera gran prueba de fuego en mi vida: una semana de paseo sin tu 
mami: eso era toda una experiencia para contarle a tus amigos; el equivalente a 
un grupo de aficionados llorando la perdida de su equipo en un bar. Algo 
terapeutico. 

Pero aquel viaje marcaba tambien el regreso de mi padre a la casa. Una noche 
lejana se habia ido, por primera vez, y ahora habia regresado, por primera vez 
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tambien. Supongo que todo en la vida tiene una primera vez. No es que uno 
Mega a determinado lugar y ya lo ha experimentado todo. Uno Mega a 
determinado lugar y tiene que empezar a probar cosas, como yo experimentando 
esta lluvia de costado. Como yo bajandome de este taxi y dando un portazo y 
arrastrando mi humanidad cansina y el gaban traido de Italia y dirigiendome 
hacia la puerta del cementerio. Como yo leyendo este letrero, CEMENTERIO SAN 
PEDRO, el nombre del campo santo en la fachada y oyendo ai taxi irse. 

Y asf fue que inaugurabamos aquella racha de momentos; uno de los viajes mas 
emocionales de mi vida. Con aquel cumulo de sensaciones. 

Ahora estoy viejo. Ahora camino por el suelo enmarmolado de este cementerio y 
piso la hojas arrastradas por el viento. Es una tarde inusual, la lluvia se ha 
dignado a acompanarme por oleadas. Por oleadas como si estuviera un poco 
sumergido en el mar y como tuviera cinco ahos y como si sostuviera un balde de 
juguete para hacer castillos en la arena. Voy rumbo a la tumba del viejo, con una 
pala imaginaria, a remover la tierra de mis cuentas no saldadas. Dicen que es 
mas doloroso asf. Cuando se te muere algun familiar y vos no alcanzaste a decir 
adios, o cuando quedaste en malos terminos con el 6 ella. 

Gotas de lluvia colgando sobre los arboles y todo esta mojado. Mi emocion es la 
misma de aquella vez en la carretera, pero mas curtida. Paso por la cafeteria del 
cementerio y decido tomarme un cafe antes de enfrentarme con la dura realidad 
de mi padre muerto. Supongo que siempre hay una primera vez para todo. Yo 
que pensaba que no me quedaba nada por vivir. 

Con mi mirada en el infinito escucho una cancion de Felipe Pirela y trato de 
vislumbrar si viene de algun parlante en esta era de chips, i-pods y de 
computadoras, pero noto que proviene del fondo de mi cabeza. Veo un casette. 
Se trata de uno de esos Sony naranja de aquella epoca. Tambien veo el Land 
Rover de mi padre. Verdecito, me acuerdo. Verdecito-claro como el te que me 
estoy bebiendo, verdecito como el mar de aquel dfa en que sent! esta clase de 
sentimiento por primera vez. Estamos en camino. Por el lado B del casette hay 
musica de El Gran Combo y por el lado "A" hay musica de Felipe Pirela. Lo 
recuerdo cristalinamente porque aquel casette, junto con otros dos mas, de Jose 
Luis Perales y Toha La Negra, fue el unico sobreviviente musical en la casa de mi 
madre. Aquel casette sobrevivio a la llegada de los discos compactos y al imperio 
del Internet; al TV Cable, y al DVD . De hecho, hace poco cuando fui a hacerle la 
visita a ella, a mi madre, antes de recibir la llamada, volvf a ver el viejo casette. 
Ahf estaba el Sony color naranja con la musica de Felipe Pirela, sobre la mesita 
del corredor, la tarde entrando por la ventana. Ahf esta mi viejo que cae en la 
cuenta de que se nos ha olvidado traer mas musica; yo haciendo caso omiso; no 
me importa; lo que me importa es que vamos el y yo, en ese jeep rumbo a la 
costa. 
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Voy sintiendo el cosquilleo en mi pies, el temblor del carro contra la carretera 
destapada, las nubes de polvo levantandose a la altura de Lorica, Monteria, 
Sincelejo, Monitos, el saltar de ranas en un lago de fuego. La emocion es la 
misma, definitivamente. Aquella sensacion de estar ante algo grande, acaso un ir 
por primera vez al estadio y ver esos gigantes uniformados saltando al terreno 
de juego; la grama de un verde fosforescente y aquellos uniformes roji-azules 
quemandonos las retinas con esa combination incandescente. La tarde luminosa, 
el cielo azul. El himno de la Republica de Colombia, los arbitros que se estrechan 
las manos y se toman una foto con los capitanes de cada equipo; apretar de 
dientes; el olor a choclo asado y a polvora; mi padre que compra chucherias. Y 
el mar; aquel mar de la primera vez, el mar espumoso de aguas lamepies. Como 
describir aquella emocion? Luego los atardeceres detras de las plantaciones 
bananeras y el sol rojo con aquellas letras de Amor se escribe con llanto, Con mi 
corazon te espero, Mosaico 2, Pobre del pobre, la voz desgarrada de Pirela, y 
vuelva a voltear el casette que se acabo. 

- Pero, Pa, si hemos escuchado este casette como mil veces hoy! 

- Ah, uste vera; yo le dije que empacara musica. 

- Vos me dijste? 

- Yo le dije, ahora por descuidado le toca aguantarse a Felipe Pirela. A ese lo 
encontraron muerto en una caneca de la basura. 

-Oh! si? lo mataron, pa? Quien lo mato? 

Y entonces mi padre se ponfa a contarme sus historias. Trataba de eludir, obviar 
el hecho de que no me habia advertido sobre el empacar mas casettes para el 
viaje. Necesitaba descargar su culpa; solo darle una razon efimera a su pequena 
tragedia, aliviar la idea de que iba a repetir, una y otra vez, la misma musica en 
un viaje de 17 horas. A mi, de todos modos, me encantaban las historias del 
viejo y aun no habia llegado a la edad en que ese comportamiento suyo, de 
forzar la realidad hasta doblegarla al molde de sus deseos, me empezara a sacar 
de quicio. Aquella fue una mania que con el paso de los anos se tornaria 
insoportable. Pero mientras tanto, asi era el. Cuando fui nino, siempre supo 
enredarme con la palabra y con sus maniobras politicas para obtener sus 
dividendos; era un prestidigitador del verbo y la diplomacia; un gran narrador y 
litigante, ademas. Yo nunca le ganaba con sus tira-y-aflojes, entre otras cosas 
porque en mi naturaleza aun no estaba competir y en la de el siempre estaba la 
pulsion imperante de desarrollarme esa habilidad de no dejarme poner la pata 
por nadie, habilidad tan necesaria para mi futura supervivencia. 
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- Pongalo una ultima vez; antes de que lleguemos a Monteria. Ya en Monteria 
podemos agarrar emisoras y uste pone su rollo. 

Sin embargo, mi padre era un tfpico condescendiente. Solfa enredarme con sus 
historias, pero siempre a la orden de mis caprichos. Yo era lo que solfa llamarse, 
un hijo consentido.... mmmh... el dueno-portador de la batuta en la relacion. 

- Listo - le decfa yo, captando exactamente lo que mi padre querfa - pero lo voy 
a devolver porque a mi tambien me gusta mas el lado de Felipe Pirela que el de 
El Gran Combo. 

Y entonces, el Land Rover se alejaba a los trompicones por una desolada 
carretera costanera, tras una nube de polvo. 

Miro el reloj, no se por que, y veo el tiempo, veo el ano de turno, veo mi pasado 
y mi future Aqui y ahora sigo siendo ese nino de barrio que recorria las calles 
desiertas mientras los demas vefan la television. Aquf y en Paris. Aqui y en 
Michigan, con un machintosh en mi regazo, sentado al porche cada tarde y 
navegando por Internet viendo anochecer, aqui y en Nueva York, caminando de 
compras por la Quinta Avenida, sintiendo la brisa perfumada por las rubias de 
Manhattan, siempre sere el mismo chico de un barrio colombiano que una vez 
fue indagado por su padre a las afueras de una iglesia: 

- Que hace ahi sentado, solo, como un loquito? - Siempre me trataba de usted. 
Mi padre nunca me tuteaba. 

- Nada, mirando. 

- Mirando que? Bote ese palo y vamos a comprar un helado. 

- Que hace con esos renacuajos? 

- Nada, pescando. 

- Pescando que? Bote esos animales que le van a pegar candelarias. 

Y asf nos ibamos yendo por la vida mi padre y yo. 

Nuestra primera estacion obligada tendria que ser en Monteria. Alii iriamos a 
recoger a Gustavo, un buen amigo de mi padre, uno de los pocos ex-companeros 
de la empresa que no le habia retirado la amistad. Era extrano. De repente, mi 
padre se habia quedado sin trabajo y sin amigos y ahora se habia convertido en 
un aventurero. Asf era como mi madre me habia ensenado a ver la situacion. 
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Tambien aprovecharfamos la estancia en aquella ciudad para que mi papa 
investigara que tal estaban las posibilidades del mercado de zapatos entre los 
lugarenos. En otras palabras, mi padre iria a buscar clientes, almacenistas y 
duenos de abarrotes, para ofrecer zapatos de mujer al por mayor. Ahf estaba. El 
oficinista por el que mi madre habia profesado una devota admiracion en los 
ultimos 23 anos, ahora se habia convertido en un flamante vendedor de zapatos. 
Iba de tienda en tienda hablando con medianos empresarios, mientras yo lo 
esperaba en la silla de atras de Land Rover, escuchando partidos de befsbol y 
vallenatos por la emisora y ayudandole a organizar sus zapatos para venderle a 
todos los pueblos de la costa atlantica, segun sus propias palabras. "Si nos 
quedamos sin plata no hay problema - decfa - llevamos mercancfa, y un buen 
vendedor nunca se vara con mercancia". 

En ese tiempo nadie me habia hablado de verguenzas sociales ni de una 
sociedad colombiana que viviera en el medio de las apariencias. En ese tiempo, 
mis padres me tenfan bastante protegido del mundo y su feroz vocacion a las 
vanidades. En ese tiempo, el futuro era un lugar lleno de paz y de 
descubrimientos cientificos; la conquista de Marte, el viajar en el tiempo, la 
llegada de los extraterrestres y el triunfo de la selection Colombia en un mundial 
de futbol. Utopias absolutas. En ese tiempo el futuro no era este abismo 
ecologico lleno de guerras en el que se ha convertido la humanidad. 

Asi que no se me hizo demasiado fenomenal ver a mi padre ofreciendo sus 
zapatos de mujer, en medio de la plaza principal de Monteria. La melancolia en 
esa epoca era un sentimiento demasiado parecido a la belleza. Total que, 
incluso, alcance hasta admirar a mi padre en aquella tarde. 

- No se lo cuente a su mama; no le diga que yo estuve vendiendo zapatos en la 
calle; digale que estuvimos ofreciendolos en los almacenes y que nos compraron 
al detal. Se me hace que de aquf pa' arriba, hasta llegar a Arboletes, vamos a 
tener que vender en los parques, en las aceras. El terreno por aquf ya esta 
minado por la competencia. 

Y entonces, intui que aquella melancolia, aquel sentimiento dulzon que estaba 
sintiendo por mi padre, podrfa tambien interpretarse como tristeza. El tono de 
sus palabras no se asemejaba en nada a algo bueno. El tono de sus palabras se 
asemejaba a algo extrano y hermoso como el mar; algo triste; algo misterioso y 
salvaje. Lo cierto es que mi padre si deberia estar sintiendose extrano con su 
nuevo panorama laboral, aunque se esforzara por mostrarse entusiasta ante la 
idea de ir por las carreteras. Yo le escuchaba sus discursos romanticos sobre la 
belleza del paisaje caribeno desde mi banca de copiloto. A veces nos 
cansabamos de Felipe Pirela y nos quedabamos en silencio, mirando por la 
ventana las cienagas del departamento de Cordoba y luego comentabamos el 
lamentable estado de las carreteras en aquella epoca. 
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Despues de la incorporation de Gustavo a nuestro viaje, las cosas cambiaron 
mucho entre mi padre y yo. Una mascara de cortesia habia caido dentro del 
campero y mi padre estaba alii para recogerla y ponersela. Tambien se podia 
dar el lujo de empezar a beber, pues no era el unico conductor a bordo. Ahora 
se podia turnar el timon con Gustavo. Gustavo, por su parte, se dedicaria a 
proponer rutas alternativas para nuestro viaje al golfo de Arboletes, atajos por 
Sucre, etcetera. Lo nuestro era un paseo de placer, aunque mi viejo se 
permitiera hacer hincapie en detenernos en cada pueblo para ofrecer sus 
zapatos. En una de aquellas estaciones, Gustavo le pregunto si estaba tan mal 
de dinero como para estar ofreciendo su producto cada dos por tres. 

- Solo trato de meterme en el cuento - contesto mi viejo. 

Y lo cierto es que en aquella oportunidad estabamos bien de dinero. Mi papa 
habia acabado de recibir la liquidation de la empresa, luego de haber prestado 
sus servicios a ella durante 28 anos. Yo mismo le habia ayudado a contar billetes 
y habia podido constatar las jugosas consignaciones y retiros que habia hecho en 
los ultimos dias en el banco. Total, no necesitabamos andar como judios 
errantes. Pero asi era el. Tenia una desaforada proclividad a pensar que la 
desgracia economica siempre estaba a la vuelta de la esquina o a que la vida le 
fuera a fallar. Tambien tenia aquella nueva mania de tratar de tapar su 
frustration de funcionario publico en la calle. Luego de aquella cena de 
despedida que le habian hecho sus companeros, estaba haciendo cosas 
descabelladas como invertir en temas que le eran totalmente ajenos. Queria 
volverse ganadero y finquero cuando siempre habia sido un hombre de ciudad. 
Si: luego de salir de la empresa, lo habia agarrado cierta nostalgia inusitada por 
el campo, lo que a mi madre y a mi siempre nos produjo risa. De un momento a 
otro empezo a hablarnos de la nostalgia por las vacas y las matas de platanos. 
Mi madre no entendia aquello. Mi padre habia crecido en un barrio de ciudad, 
entre partidos de futbol, cantinas y talleres automotrices, hospitales, unidades 
residenciales . Mi padre habia nacido con la ciudad y se habia hecho viejo con la 
ciudad, era parte de ella; nosotros no entendiamos de donde venia aquella 
naciente alma campesina, pues nunca habia manifestado interes por finca 
alguna. Nosotros eramos, mas o menos, como una familia tipo Mafalda. De vez 
en cuando ibamos a vacacionar a la costa en los diciembres, pero nunca fuimos 
muy cercanos a la idea de pasar los fines de semana en fincas o cosas por el 
estilo. Mi padre disfrutaba mucho los fines de semana en la ciudad, yendo a 
partidos de futbol, a comer en restaurantes del centra, o a visitar parientes. 

De modo que por un buen trecho, mi padre se olvido del negocio de los zapatos. 
Habia dejado un lote de cien pares en consignation en un almacen de Monteria y 
eso lo dejaba con cierto sabor a mision cumplida. Le habia dicho al dueno del 
almacen que ibamos a estar por Arboletes un par de semanas y que cuando 



William Zapata Montoya TODOS ESTAMOS BIEN 



153 



pasaramos de regreso a Medellfn, recogerfamos lo que se hubiera vendido de 
aquellos 100 pares de zapatos que le habiamos dejado. No habfa entonces un 
compromiso rfgido de negociacion. Si vendfa los zapatos bien, y si no "tambien". 
Mi padre se llevarfa el saldo en zapatos y las ganancias del 20 % en lo que se 
hubiera vendido. 

Asf que nos dedicamos a disfrutar de la carretera. Comiamos en fondas donde 
nos Servian deliciosos platillos con comida basada en tuberculos y pescado. Boyo 
de yuca y arepas de huevo. Jugo de chontaduro y Kola Roman. En algunas 
plazas nos deteniamos a visitar algunas reuniones politicas porque ese era el 
proposito de Gustavo con el viaje: impulsar su lista de candidates del partido 
conservador a las alcaldias locales. Gustavo era una especie de cacique politico, 
un gamonal de los de ruana y sombrero. En las tardes yo me quedaba dormido 
viendo los soles rojos del caribe, mientras Gustavo y mi padre recordaban viejos 
tiempos en la empresa; glorias deportivas y cosas asf. Una vez en Arboletes, nos 
metimos al crater del volcan donde habia una gran masa de lodo gris. Todo era 
muy parecido a aquella vez en que conoci el mar. Habfa turistas por todos lados 
y hoteluchos a la vera del camino y estaciones de gasolina abandonadas por la 
gracia del aseo. Lo que estaba planeado para una estancia de dos semanas, se 
alargo a una permanencia de dos meses. La carretera nos devoro. A veces nos 
quedabamos atascados en medio de aguaceros y caminos imposibles por el 
lodazal. Dormfamos en el carro y eramos azotados por los mosquitos y otras mil 
plagas mas. Mi padre y Gustavo se enamoraron de dos hectareas de terreno en 
Monitos y las compraron. Luego terminamos dando tumbos en Tolu y Covenas 
donde tambien se enamoraron, pero esta vez de cuatro muchachas turistas 
provenientes de la capital del Pais. Suertudos! Tambien las compraron en cierto 
modo. Con salidas a bailar e invitaciones a hacer picnics en la playa. 

Yo estaba feliz. Cada tanto llamaba a mi madre desde casas telefonicas y le 
contaba lo bien que me sentfa, lo cual ella recibia con algo de celos. Mi padre me 
decia que ya le comprariamos un regalo de regreso y, para matizar mi 
preocupacion, me compro una vara de pescar. El hijo de papi, entonces, se la 
pasaba en las lagunas y en los rfos pescando cangrejos a falta de entrenamiento 
para pescar peces. 

Fue un paseo de buscar gente que nunca encontramos. Ibamos en busca de un 
tal Jilaba, quien supuestamente nos iba a ceder unas cabanas que Gustavo le 
habfa comprado en la ciudad, pero el tal Jilaba siempre fue un fantasma. Nunca 
aparecio. Y las cabanas de Gustavo resultaron siendo un lote baldio al lado de la 
desembocadura de un rio en el mar, donde era imposible banarse por accion de 
la cantidad de palos y ramas y mugre que se arremolinaban en el agua. 

Sin embargo, el paseo llego a feliz termino: mi padre y Gustavo se dieron por 
bien servidos. De regreso a Monterfa recogimos el dinero de todos los 100 pares 
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de zapatos vendidos. La negociacion habfa sido un exito. Mi padre fue encargado 
a traer 400 pares de zapatos mas a la capital de Cordoba y Gustavo termino 
vendiendole sus "cabanas" al alcalde de Monteria no sin antes advertirle que eso 
era un "peladero ni el berraco" por alia, que por alia " no entraba ni la manigua". 
Yo por mi parte le compre una vajilla de porcelana fina a mi madre y volvf feliz a 
los brazos de ella. 

60 anos despues aquf estoy; pensando en que las cosas te Megan tarde o solo 
cuando estas preparado para ellas. Asf es cuando el dinero vino a mi vida ya no 
me importaba, ya habfa pasado a un segundo, tercer piano en la lista de mis 
prioridades de vida. Lo mismo con el prestigio y el amor y el resto de los suenos 
acumulados en los recorridos de todas las carreteras transitadas. Aqui estamos: 
mi madre aun viva, anciana pero muy alentada. Me la he encontrado en la 
tumba de mi padre, despues de estar escribiendo en la cafeteria y recordando a 
Felipe Pirela. Yo le digo; "madre, que haces aquf? Mi madre me dice que se ha 
venido a la tumba de mi viejo porque tiene algo que contarme. Afirma que tiene 
que hacerlo delante de el. Estamos sentados en un promontorio de concrete al 
lado de otras tumbas. Hace un poco de frio; ella se arrellana el chal que trae 
puesto. Hojas secas son arrastradas por el viento. Mi madre me lo cuenta todo. 
De como me habfan adoptado con mas amor del que me hubieran profesado si 
hubiera sido su hijo natural. 
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